江城穿越之药香里的时光 (第1/3页)
江城穿越之药香里的时光
一、杂货店旁的景年中药铺与带药香的指尖
药巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糕的芝麻香与蜜炙黄芪的甜香 —— 那是隔壁 “景年中药铺” 飘来的，像揉碎的医药记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 6 点半，准能看见那个印着 “景年中药铺” 的帆布药匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏 7 针，是许景年怕磨坏 1975 年铜制药碾的木柄特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老药铺的木质招牌旁站两秒（招牌上 “抓药 炮制 膏方” 六个字刻得深，1958 年立的，木缝里还嵌着细碎的药末，风一吹就飘出淡药香），左手攥着张折得方方正正的 “今日炮制清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的医药珍宝。
“景年中药铺” 是老药铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1958”—— 是许景年父亲开铺的年份，也是许景年第一次帮父亲筛药材的开始。门楣上挂着串晒干的艾草，风一吹就 “沙沙” 响，是 1990 年父亲从郊外采的，“艾草香能驱潮，还能让药铺里的药味更纯”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着蜜香、药香的气息 —— 父亲 1985 年囤的蜂蜜装在陶瓷罐里，泛着琥珀色；柜台上摊开的蜜炙黄芪，粗段上裹着薄薄的蜜层，许景年总说 “这味是巷里的安心味，当年街坊来抓药，一进门就说‘景年，你家这药香还跟我坐月子时一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，许景年说 “强光会让药材失味、阿胶烊化不均，暖光护药，也护着看药方的眼睛”。正中央的木质药柜，是当年父亲从苏州买回来的，柜格上刻着 “1958-2006”—— 是父亲中药铺运营的年份，柜面被磨得发亮，每个抽屉上都贴着泛黄的药材标签，“黄芪”“当归”“枸杞” 的字迹是父亲 1960 年写的，现在还清晰，许景年总说 “这些标签是药材的名字，不能换，换了就像丢了当年抓药的规矩”。药柜旁，1975 年的铜制药碾静静立着，碾槽深褐色，碾轮磨得发亮，木柄缠着淡蓝棉布，是 1985 年父亲怕他握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服，握住时能感觉到木质的温润。
药柜前的工作台上，摆着三样 “医药印记”，每天许景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：
父亲传的炮制工具：1970-1980 年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “浙江中医药器械厂”。里面有 1 台 1975 年铜制药碾（碾轮直径 20 厘米，碾槽长 30 厘米，父亲换过 2 次木柄，现在用的是 1998 年换的枣木柄，握感扎实；碾槽底部有细微的磨痕，是 42 年碾药留下的，“爸说‘磨痕越深，药粉越细，药效越纯’”）、3 套竹制药筛（80 目的筛细粉，用于小儿积食药；60 目的筛粗末，用于煎剂药材；40 目的筛药材段，用于挑拣杂质；1980 年父亲从浙江竹器行定制的，筛沿刻着 “筛药要慢，去杂要净”，竹篾柔韧，至今没断过）、2 个陶瓷药罐（大的用于蜜炙，小的用于酒炒，罐底印 “景德镇制”，罐身贴着父亲手写的标签：“蜜炙罐 —— 刷蜜要匀，每遍晾半时”“酒炒罐 —— 酒浸要透，炒至微黄”）。
跨年代药材样本册：许景年自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲炮制药材的黑白照片（1985 年拍的，父亲正用铜药碾碾黄芪，旁边放着蜜炙罐，背景是木质药柜）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970 年代根茎类药材（用棕绳，记着 “1975. 黄芪：粗段，蜜炙九遍，补气血”“1978. 当归：切片，酒炒，活血”）、1980-1990 年代花叶类药材（用蓝绳，“1985. 菊花：晒干，去梗，明目”“1990. 金银花：阴干，清热”）、2000 年代果实类药材（用粉绳，“2005. 枸杞：酒浸，熬膏，补肾”“2010. 山楂：炒焦，消食”）、老膏方药材（用红绳，“1985. 阿胶：烊化，加饴糖，滋阴”“1998. 人参：切片，隔水蒸，补气”）。每本样本册里的药材都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着炮制方法和药效，空白处还画着小药碾图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”。
记满药方的线装老账本：封面是用父亲的旧药衣布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的药渍 —— 浅褐色的是当归汁，淡黄色的是蜂蜜，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 25 年的药衣，后来许景年把它拆下来，改造成了账本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的体质和药方”。账本里的纸是泛黄的宣纸，某页用蓝墨水写着 “李爷爷：2024 年 4 月熬膏方（阿胶 100g，敲碎后用黄酒烊化，边烊边搅，别糊底；枸杞 50g，用 50 度白酒浸 2 小时，去酒气后加进膏方；饴糖 30g，最后加，慢熬至膏体挂旗；记他‘1990 年起吃我家膏方，冬天不咳嗽，去年说‘膏方要甜一点，牙口不好’—— 熬的时候多搅 5 分钟，让饴糖融得更匀；张奶奶：2024 年 5 月抓感冒药（酒炒当归 5g，用绍兴黄酒浸 10 分钟，炒至微黄；生姜 3 片，去皮；红枣 2 颗，去核；记她‘怕苦，加红枣，当年她女儿感冒，也是这么配的，三天就好’；小孙：2024 年 5 月碾积食药（炒麦芽 10g，炒至有焦香；鸡内金 5g，晒干后炒脆；一起放进铜药碾，碾 20 圈，过 80 目筛，细粉装在纸袋里；记小孙妈妈‘当年小孙姐姐积食，也是这方子，孩子爱吃这药粉的甜香，不拒药’）”，每个药方旁都画着对应的药材简笔画，连阿胶烊化的状态都会画得清清楚楚。
中药铺的老木柜，是 1970 年代的旧药材储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“景年，谢谢熬的膏方，冬天喝了不咳嗽了”“许爷爷，我孙孙的积食药真管用，三天就吃饭香了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦药布改的：
上层：放着父亲留下的未炮制药材与工具，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1985 年母亲的蜜炙黄芪（粗段未炙，父亲写着 “景年，这黄芪要蜜炙九遍，每遍刷蜂蜜后晾半小时，你妈当年产后气血虚，喝了三副就顺了，别偷工减料”）；有 1998 年儿子的酒炒当归（切片未炒，父亲写着 “当年你儿子感冒咳嗽，我连夜炒的当归，酒浸要透，炒至微黄，加生姜煎，喝一次就不咳了，要留着”）；有 2010 年李爷爷的膏方药材（阿胶、枸杞未熬制，父亲写着 “李爷爷脾胃弱，膏方里加饴糖，慢熬三小时，熬到膏体挂旗，别熬太稠，不好咽”）；还有块 1970 年代的铜制药匙（抓药用的，父亲写着 “这药匙抓黄芪最准，一勺 5g，当年给街坊抓药都用它”）。
中层：放着炮制耗材和备用药材，分了小格：有不同年份的蜂蜜（1990 年代的老蜂蜜，用于蜜炙；新蜂蜜，用于日常调味）、黄酒（绍兴黄酒，用于酒炒当归；白酒，用于浸枸杞）、饴糖（块状的，熬膏方用）、备用竹筛（怕常用的筛子坏了）、药刷（软毛的，刷药材上的杂质）、药袋（牛皮纸做的，装药粉用），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “蜜炙要‘润而不燥’，酒炒要‘透而不焦’，熬膏要‘稠而不糊’—— 药是治人的，心要细，手要稳，不能差”。
下层：放着街坊预约的炮制需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午炮制药材，蜜炙黄芪 100g；刘爷爷：周日下午熬膏方，按去年的方子；小夏：周五晚上抓感冒药，酒炒当归 10g”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦景年了，不急”，有的画着小药碾，许景年总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘景年，我信你配的药’”。
我整理货架时，总看见许景年在工作台旁忙 —— 给李爷爷熬膏方时，他先把阿胶敲碎，放进陶瓷罐里，加黄酒没过阿胶，“爸说‘阿胶要烊化透，不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）