江城穿越之齿轮里的时光 (第1/3页)
一、杂货店旁的时光修表行与带机油香的指尖
钟楼巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着绿豆糕的豆香与钟表机油的淡香 —— 那是隔壁 “时光修表行” 飘来的，像揉碎的时光记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 7 点，准能看见那个印着 “时光修表行” 的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了四道补丁，针脚密得每厘米能藏 7 针，是陈时砚怕磨坏铜制修表工具特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到停用的老钟楼旁站两秒（钟楼的铜制指针锈迹斑斑，钟面还留着 1955 年的罗马刻度，当年全巷都靠它报时），左手攥着张折得方方正正的 “今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时光珍宝。
“时光修表行” 是老钟表店改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1955”—— 是陈时砚父亲开馆的年份，也是陈时砚第一次学拧钟表螺丝的开始。门楣上挂着块木质招牌，“时光修表行” 五个字是陈时砚老伴 2000 年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，他每年都会用父亲传的细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我清理齿轮油污的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是钟表机油混着麂皮的香气 —— 父亲 1980 年囤的瑞士钟表油带着点金属味，工作台上摊开的老座钟齿轮泛着淡光，陈时砚总说 “这味是时光的魂，当年修表行里满是这味，街坊送修钟表时都要多闻两口”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，陈时砚说 “强光会让齿轮氧化、木质钟表开裂，暖光护钟，也护着看齿轮的眼睛”。正中央的木质修表台，是当年父亲的工作台改的，台板刻着 “1955-2003”—— 是父亲钟表店运营的年份，台面被磨得发亮，木纹里嵌着细小的机油颗粒，是 38 年修表落下的，陈时砚总说 “这些颗粒是时光的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年的钟摆声”。台角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着 “钟表维修能手”，是 1985 年父亲评先进得的奖品，杯口有点缺角，是当年陈时砚学徒时碰倒的，现在他还总用这杯子喝水，说 “摸着缺角，像爸还在教我‘轻拧螺丝，慢调游丝’”。
修表台上摆着三样 “时光印记”，每天陈时砚都会先逐个用麂皮布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的齿轮：
父亲传的钟表修复工具：1970 年代瑞士产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “瑞士钟表工具厂”。里面有 6 把铜制细螺丝刀（最小的适配怀表螺丝，最大的拧座钟底座螺丝，刀头磨得发亮，是常年拧螺丝磨的；刀柄缠着淡蓝棉布 ——1980 年父亲怕他握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐）、3 个游丝调整器（银质的，用来校准钟摆频率，分别适配座钟、挂钟、怀表，父亲在调整器上刻了 “慢调” 二字，“调时要慢，像数日子，急了就不准”）、2 台齿轮校准仪（1980 年父亲托人从上海买的，金属外壳有点锈，却依旧能精准检测齿轮咬合度，“齿轮合得紧，钟走得稳，像日子过得顺”），工具盒内侧刻着 “修钟如修时，急不得”，是父亲用钢针刻的，字迹浅却清晰，陈时砚闭着眼都能摸到那六个字，“像摸父亲的手，粗糙却稳，握着就有准头”。
跨年代钟表样本册：陈时砚自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲修表的黑白照片（1976 年拍的，父亲正调座钟游丝，手里捏着游丝调整器，背景是刚修好的结婚座钟）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970 年代木质座钟（用棕绳，多是结婚、祝寿用的，标签写着 “1976. 爸妈结婚座钟，木质，钟摆松动，当年妈用它记做饭时间，调游丝每小时误差不超 10 秒”）、1980-1990 年代金属挂钟（用银绳，“1988. 儿子出生挂钟，金属表盘，指针卡顿，爸亲手组装，报时声像‘叮铃’”）、2000 年代石英钟（用蓝绳，“2005. 小孙奶奶的石英钟，电池仓弹簧坏，每天准点叫起床”）、老怀表（用红绳，“1960. 李爷爷的怀表，表盖有划痕，爸修了三次”）。每台钟表旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小齿轮图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”，怕自己记混。
记满故障的牛皮本：封面是用父亲的旧修表围裙布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的机油痕 —— 是 1985 年父亲常穿的围裙，后来陈时砚把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着钟表的故障和时光的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：1976 年结婚座钟（调钟摆游丝，用银质调整器顺时针拧半圈，试走 10 分钟，误差超 5 秒再微调；补木质外壳划痕，用枣红色漆，按爸的配方 —— 红漆加 5% 松节油，别太浓；记她‘结婚当天钟摆停了，爸蹲院里修到半夜’—— 那天雨大，爸披着雨衣修，齿轮上沾了泥，擦了半小时；老郑：1988 年挂钟（校准时针，先拆表盘，换磨损的 3 号黄铜齿轮，爸当年在手册第 28 页画了齿轮型号，‘咬合齿要齐，不然报时会错’；记他‘儿子出生时，这钟刚敲 12 点’—— 当年老郑抱着刚出生的儿子来修表行，钟就‘叮铃’敲了 12 下，爸说‘这是时光给娃的礼物’；小孙：2005 年石英钟（换电池仓弹簧，用细螺丝刀拆仓盖，弹簧要选 0.5 毫米粗的，‘太粗装不进，太细弹不起来’；记她‘奶奶用这钟叫起床，现在还想听见’）”，每个故事旁都画着对应的钟表简笔画，细节记得清清楚楚。
修表行的老木柜，是 1970 年代的旧零件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“时砚，谢谢修好了我家 1978 年的座钟，又能听见滴答声了”“陈爷爷，挂钟报时像当年一样准”）。柜子分三层，每层都铺着米白色麂皮布，是用父亲的旧擦表布改的：
上层：放着父亲留下的未修复钟表，每台都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1976 年的父母结婚座钟（木质外壳，钟摆松动，父亲写着 “时砚，等你能调游丝了帮爸妈修，这钟陪你妈嫁过来，当年你妈总用它记煮面条的时间”）；有 1988 年的儿子出生挂钟（金属表盘，指针卡顿，父亲写着 “组装于修表行，那天你儿子刚生，这钟就敲了 12 点，是好兆头”）；有 1999 年的李奶奶祝寿座钟（钟面有划痕，父亲写着 “李奶奶 70 岁寿礼，补漆要按当年的枣红色，别忘她爱听报时声”）；还有块 1960 年的父亲怀表（表盖有划痕，父亲写着 “这是爸的第一块怀表，当年走街串巷修表都带着，要留着”）。
中层：放着修复耗材和备用零件，分了小格：有不同型号的钟表油（瑞士产的修齿轮，国产的擦表盘）、备用齿轮（黄铜的，适配不同年代的钟表，1990 年代的旧齿轮，父亲囤的）、螺丝刀组（除了铜制的，还有备用的钢制螺丝刀）、麂皮布（擦齿轮和表盘用，父亲传的）、小镊子（夹细小零件）、补漆笔（枣红色、黑色、银色，补木质和金属外壳划痕），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “调游丝要听钟摆声，‘滴答’匀了才准；换齿轮要看咬合度，齿齿合了才稳 —— 钟表记的是时，修的是日子，都不能差”。
下层：放着街坊送来的待修钟表，每台都用米白色麂皮布包着，写着名字和需求：“王阿姨：1979 年座钟，调钟摆；刘爷爷：1985 年挂钟，换指针；小夏：2010 年石英钟，修报时”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时砚了，不急”，有的画着小笑脸，陈时砚总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说当年听钟摆的日子”。
我整理货架时，总看见陈时砚在修表台前弯着腰，头凑近钟表齿轮，左手扶着表盘，右手捏着铜制细螺丝刀，像在给时光校准，也在给日子校准。帮李奶奶修 1976 年结婚座钟，他会先把座钟放在麂皮布上，用软布擦齿轮油污 —— 布是麂皮的，“这齿轮比小孙还大，金属脆，擦快了怕刮花”。擦完油污，他会拆下钟摆，用游丝调整器轻轻夹着游丝，“爸说‘游丝是钟的魂，调偏了钟就走不准’”。他顺时针拧半圈调整器，再把钟摆装回去，轻轻拨一下，“滴答、滴答” 的声音慢慢响
（本章未完，请点击下一页继续阅读）