江城穿越之齿轮里的时光 (第2/3页)
起来，他侧耳听了 10 分钟，“误差 3 秒，准了”。
李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年的结婚喜字贴，“时砚啊，还是你懂这钟，当年你爸就是这么调的，那天钟摆停了，他蹲在院里修到半夜，雨衣都湿了”，陈时砚也笑，眼里泛着光，像映着当年的雨夜里父亲修钟的身影：“您的日子金贵，这钟得修得准准的，让您每天都能听见当年的滴答声”。
帮老郑修 1988 年挂钟，他会先拆下表盘，露出里面的齿轮 ——3 号黄铜齿轮磨损了，齿尖有点钝，“这齿轮咬合不严，所以指针卡顿”。他从零件盒里拿出个新的 3 号齿轮，“这是爸当年囤的，黄铜的，咬合稳”。换齿轮时，他用细螺丝刀轻轻拧下旧齿轮的螺丝，“慢着点，别碰坏其他零件”，再把新齿轮装上去，校准位置，“齿要对齐，不然报时会错”。装回表盘，他拨了拨时针，“叮铃”，挂钟报时了，老郑笑着说 “就是这声！当年我儿子刚生，这钟就敲了 12 点，现在听着还像昨天一样”，陈时砚递给他块麂皮布，“您擦下表盘，跟新的一样”。
有次修复时，陈时砚在父亲的修表手册里发现张便签 —— 是 1988 年父亲写的 “老郑挂钟，换 3 号黄铜齿轮，记他儿子出生时的 12 点报时，这是时光的礼物”，那天他坐在修表台前，眼泪掉在齿轮上，晕开一小片机油，他赶紧用麂皮布擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的座钟装好才关店，“奶奶还等着听钟摆声呢，爸也会支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，陈时砚会来杂货店买块绿豆糕 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸修完钟，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像钟摆，绵密稳，吃着踏实’”。他付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过修表行时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“钟表怕潮，零件怕锈，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用麂皮布擦钟表，擦了半小时，“怕齿轮生锈，这些钟表是街坊的时光，不能坏”。
李奶奶总把老座钟零件包在棉布里拿来：“时砚，这是我结婚座钟的钟摆，你帮我看看，最近走得慢了”；老郑帮他整理钟表样本册：“时砚啊，你这样本册乱了，我帮你把 1980 年的挂钟放一起，当年我儿子出生就是你爸的挂钟报的时”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他记故障，“陈爷爷，我帮您把钟表故障输进电脑，我奶奶也有台老座钟，我想知道它怎么能走几十年”。小孙输数据时，陈时砚就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“李奶奶的座钟要调游丝，老郑的挂钟要换 3 号齿轮，小孙的石英钟要换弹簧”，念到故事细节时，还会补充 “李奶奶结婚当天天雨，老郑儿子出生在 12 点，小孙奶奶用钟叫起床”，小孙记完后，他还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记时光的日子”。
有次社区搞 “时光记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时砚带着父亲的钟表和修复工具参展。当父亲 1976 年的结婚座钟和 1988 年的挂钟摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这座钟我家也有过，当年我妈用它记做饭时间，现在看着，像回到了当年”。陈时砚红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的钟表，现在还能让大家想起老日子的稳，以后我会帮更多人留住时光里的滴答声”。
二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的机油香 —— 是刚给齿轮上油的缘故，指缝里还沾着点黄铜齿轮的细屑，是昨天帮老郑换齿轮时蹭的。我猛地睁开眼，“时光修表行” 的暖光落在修表台上，米白色麂皮布上，李奶奶的 1976 年结婚座钟正躺在那里，木质外壳的划痕清晰可见，钟摆垂在旁边；左手握着父亲传的银质游丝调整器，调整器的金属凉意在掌心散开；右手捏着块麂皮布，布上还留着齿轮油污的痕迹；脖子上挂着块齿轮吊坠，是孙女用父亲的旧齿轮改的，刻着 “时光” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年拧螺丝时被螺丝刀扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈时砚。
“滴答”，窗外的老钟楼指针被风吹得轻晃，像父亲当年帮我调钟摆的节奏。我低头看着李奶奶的座钟，木质外壳的枣红色漆有点褪，“得把这钟的游丝调好，把外壳划痕补好，奶奶还等着听它报时呢”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着挂钟报时的 “叮铃” 声：“时砚啊，我家挂钟今天能修好吗？儿子明天回来，想让他再听当年出生时的 12 点报时，要是太急，我就先凑活听，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 72 元钱 —— 是昨天帮小孙修石英钟赚的 32 元，加上之前攒的 40 元，总共 72 元。够买块绿豆糕（6 元），再给钟表买瓶新机油（12 元，旧的快用完了），剩下的 54 元得留着买补漆笔，李奶奶的座钟外壳还等着补漆。
“爸，今天我要帮李奶奶修座钟，帮老郑修挂钟，您放心，我会修得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的铜制细螺丝刀小声说，然后把李奶奶的座钟放在修表台上，开始拆钟摆。钟摆的游丝有点歪，“得用调整器慢慢调，不能急”。
我从工具盒里拿出银质游丝调整器，轻轻夹着游丝，顺时针拧了半圈，“先调半圈，试走看看”。把钟摆装回去，轻轻拨了一下，“滴答、滴答” 的声音响起来，我侧耳听了 10 分钟，“误差 5 秒，还得再调一点”。又拧了 1/4 圈，再试走，“滴答” 声匀了，误差 2 秒，“准了，这样奶奶听着才舒服”。
刚把钟摆调好，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮好的绿豆汤，“时砚，麻烦你了，这汤你趁热喝，修钟表费眼，补补身子”。我笑着说 “奶奶您坐，钟摆调好了，我这就补外壳的划痕”，然后拿出枣红色补漆笔，按父亲的配方，在漆里加了点松节油，“漆不能太浓，不然会流下来”。
补划痕时，我用细毛笔蘸着漆，轻轻涂在木质外壳上，“要顺着木纹涂，像爸当年教的，这样才自然”。涂完后，我用吹风机轻轻吹了吹，“让漆干快点，不然会沾灰”。李奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是这色！跟当年的一样，你看这划痕补得，像没划过一样”。
送李奶奶出门时，老郑提着挂钟来了，挂钟用麂皮布包得严严实实，“时砚，麻烦你了，我儿子明天就回来，要是换齿轮太费时间，我就先不换了”。我接过挂钟，“老郑你坐，换齿轮快，半小时就能好，保证让你儿子听见当年的报时声”。
我拆下表盘，里面的 3 号黄铜齿轮果然磨损了，“您看这齿轮，齿尖钝了，咬合不严，所以指针卡顿”。我从零件盒里拿出个新的 3 号齿轮，“这是爸当年囤的，黄铜的，耐用”。换齿轮时，我用细螺丝刀轻轻拧下旧齿轮的螺丝，“慢着点，别碰坏其他零件”，再把新齿轮装上去，校准位置，“齿要对齐，不然报时会错”。
装回表盘，我拨了拨时针，“叮铃”，挂钟报时了，老郑笑着说 “就是这声！当年我儿子刚生，这钟就敲了 12 点，现在听着还像昨天一样”。我帮他把挂钟包好，“您拿好，别磕碰，明天给儿子听”。
中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买绿豆糕。路过老钟楼时，我停了一会儿，摸了摸铜制指针，“爸，今天我帮李奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？” 风吹过钟楼，指针轻轻晃，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “时砚，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，绿豆的香在嘴里散开，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时砚，这糕甜得稳，像好钟表的滴答声，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出瓶新的瑞士钟表油，“陈哥，这是你要的机油，12 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新机油，下次修齿轮就不用担心油不够了。回到 “时光修表行”，我把新机油放进工具盒，“爸，以后给齿轮上油有新的了，您放心”。
下午 2 点，我继续帮小孙修石英钟，刚换好电池仓弹簧，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）