江城穿越之票证里的烟火 (第1/3页)
江城穿越之票证里的烟火
一、杂货店旁的票证忆栈与带墨香的指尖
粮站巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着糖糕的麦香与墨汁的淡香 —— 那是隔壁 “票证忆栈” 飘来的，像揉碎的计划经济记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 7 点，准能看见那个印着 “粮站巷票证修复” 的帆布票证匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的浅棕色，边角用细棉线补了三道补丁，针脚密得每厘米能藏 6 针，是顾念秋怕磨坏老票证特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老粮站的锈迹门牌旁站两秒（门牌上 “粮站巷粮站” 五个字被风雨浸得发暗，却依旧能辨，1958 年立的，如今成了社区的 “时代标记”），左手攥着张折得方方正正的 “今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的烟火记忆。
“票证忆栈” 是老粮站附属房改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1958”—— 是顾念秋父亲入职粮站的年份，也是她第一次帮父亲整理票证的开始。门楣上挂着块木质招牌，“票证忆栈” 四个字是顾念秋老伴 1995 年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，她每年都会用父亲传的细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我压平卷曲票边的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着墨香与防霉纸的气息 —— 父亲 1980 年囤的 “上海牌” 防霉纸带着点草木香，柜台上摊开的老票证泛着淡墨味，顾念秋总说 “这味是日子的魂，当年粮站里满是这味，街坊领票时都要深吸一口”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 20 瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是 1970 年代的 “工农牌”，顾念秋说 “强光会让票纸变脆、墨色褪色，暖光护票，也护着补字的眼睛”。正中央的木质票证柜，是当年父亲在粮站用的旧柜改的，柜面刻着 “1958-1992”—— 是父亲在粮站工作的年份，柜身被磨得发亮，木纹里嵌着细小的纸纤维，是 30 年修复票证落下的，顾念秋总说 “这些纤维是票证的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年的日子”。柜角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着 “粮站先进工作者”，是 1985 年父亲评先进得的奖品，杯口有点缺角，是当年顾念秋学徒时碰倒的，现在她还总用这杯子喝水，说 “摸着缺角，像爸还在教我‘轻拿票证，慢补字迹’”。
票证柜前的工作台上，摆着三样 “时代印记”，每天顾念秋都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的票证：
父亲传的票证修复工具：1970 年代上海产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “上海文具厂”。里面有 3 支软毛笔（细笔杆的用来补票证小字，笔锋细得能描出宋体的横平竖直；中笔杆的填票证底色，比如粮票的淡绿色、布票的浅赭色；粗笔杆的描票证边框，笔杆缠着淡蓝棉布 ——1980 年父亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐）、2 卷防霉纸（每卷都用牛皮纸包着，上面写着父亲的字迹 “1980.10 购于上海，存票证用，每季度换一次，防蛀防潮”，卷尾还留着当年粮站的钢印）、1 套拓印模板（是父亲手工刻的梨木模板，对应不同年代的票证字体：1960 年代的 “粮票” 二字偏方正，1970 年代的 “布票” 带点弧度，模板边缘磨得发亮，是常年拓印蹭的，顾念秋闭着眼都能摸到 “粮” 字的竖钩）。
跨年代票证样本册：顾念秋自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，浅棕色，上面贴了张父亲在粮站工作的黑白照片（1978 年拍的，父亲正给街坊递布票，手里捏着软毛笔，怕票角卷了）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960 年代粮票（用绿绳，多是全国通用粮票，标签写着 “1965. 妈换过年面粉的粮票，5 斤，票角磨损，待补字”）、1970-1980 年代布票（用赭绳，“1972. 张奶奶的布票，2 尺，做碎花袄用，字迹模糊”）、1980-1990 年代油票 / 煤票（用黄绳，“1985. 老周家油票，1 斤，换满月香油”）、老副食票（用红绳，“1990. 小孙奶奶的豆腐票，2 块，记她‘凭票换豆腐要排队’”）。每张票证旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小粮票图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”，怕自己记混。
记满票证故事的牛皮本：封面是用父亲的旧工作证外皮改的，深棕色皮革，上面还留着当年粮站的钢印痕迹 ——“粮站巷粮站 顾建国”，字迹虽淡，却依旧清晰。这是 1958 年父亲入职时发的工作证，后来顾念秋把外皮拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每张票证背后的烟火故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张奶奶：1972 年布票（面值 2 尺，票面‘地方布票’四字模糊，用细笔蘸赭石色补，按 1970 年代宋体描 —— 横要平，竖要直，‘布’字的撇要带点弧度；记她‘扯布时排队两小时’的故事 —— 当年粮站门口排满街坊，她抱着刚满月的孙女，攥着布票怕丢了；补完要用防霉纸包好，别让票边再卷）；老郑：1968 年粮票（面值 5 斤，票角磨损的‘5 斤’二字要补，用中笔填淡绿色，按爸的描红稿来，‘5’字的弯钩要圆，‘斤’字的撇要短；记他父亲‘用这票换救灾粮’的事 ——1968 年闹灾，他爸每天揣着这票去粮站，换两个馒头给上学的老郑；补完要压平，别留折痕）；小孙：1989 年油票（面值 1 斤，票边卷曲，用重物压 2 小时，再用防霉纸包；记他奶奶‘换满月香油’的暖 —— 当年他满月，奶奶揣着这票走三里地去油坊，回来时香油瓶裹着棉布，怕洒了）”，每个故事旁都画着对应的票证简笔画，细节记得清清楚楚。
工作室的老木柜，是 1970 年代的旧文件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“念秋，谢谢修好了我妈 1975 年的布票，现在能给娃讲当年做袄的事了”“顾奶奶，粮票补得真好，我爸说跟当年粮站发的一样”）。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲留下的未修复票证，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1965 年的全国通用粮票（面值 5 斤，票角磨损，父亲写着 “念秋，这是你妈换过年面粉的票，补好‘全国通用粮票’的字迹，别忘按 1960 年代的宋体”）；有 1978 年的地方布票（面值 3 尺，票面有块淡墨痕，是当年给顾念秋做的确良衬衫时，母亲不小心蹭的，父亲写着 “这票做的衬衫，念秋穿了五年，补字时别盖墨痕，留着当纪念”）；有 1985 年的食用油票（面值 1 斤，票边卷曲，父亲标注 “老周家凭这票换过孩子满月的香油，压平时轻着点，别把票纸压裂”）；还有张 1960 年的粮票存根（上面有父亲的签名，“当年发错了票，我签了名换的，留着给念秋看”）。
中层：放着修复耗材和备用工具，分了小格：有不同颜色的墨汁（淡绿色补粮票、赭石色补布票、淡黄色补油票，都是父亲当年用的牌子）、空白票证样纸（1980 年代的，用来练补字）、压票重物（是块磨亮的青石，父亲传的，压卷曲票边用）、软毛刷（羊毛的，扫票证浮尘，“软毛不刮票纸，护着票面的图案”）、小镊子（夹碎纸用，补票角磨损）、吸水纸（补字时吸多余墨汁，怕洇纸），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “补票证要像过日子，字要正，心要细 —— 每张票都藏着街坊的饭、衣、油，补好了，日子的根就还在”。
下层：放着街坊送来的待修票证，每张都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“李阿姨：1975 年豆腐票，补‘副食票’字迹；王爷爷：1982 年煤票，压平票边；小夏：1990 年糖票，清理票面污渍”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦念秋了，不急”，有的画着小笑脸，顾念秋总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说当年凭票过日子的事”。
我整理货架时，总看见顾念秋在工作台前弯着腰，头几乎贴在票证上，左手扶着票纸，右手捏着细毛笔，像在给时代的烟火描边。帮张奶奶修 1972 年布票，她会先把布票放在绒布垫上，用软毛刷扫浮尘 —— 毛刷的羊毛很软，扫过票纸时没声音，“这票比小孙还大，纸脆得像蝉翼，扫快了怕刮破”。扫完尘，她会对着暖光灯举着票证看，“灯光软，能看清字迹的磨损程度，‘地方布票’这四个字，‘地’字的竖、‘布’字的撇都磨淡了”。
她从牛皮盒里拿出细毛笔，蘸了点赭石色墨汁，在空白样纸上试了两笔，“墨要调得浓淡适中，太浓会洇，太淡补不明显”。补 “地” 字时，她手腕悬着，慢慢描竖画，“当年爸教我，补字要跟原字‘合得来’，不能显生”；补 “布” 字的撇时，她特意让笔锋带点弧度，“1970 年代的布票字体都这样，撇要柔，像当年扯的布一样软”。补完字，她会
（本章未完，请点击下一页继续阅读）