江城穿越之票证里的烟火 (第3/3页)
嘴里散开，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “念秋，这糕甜得实在，像凭票换的粮，吃着心里稳”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。
到了文具店，老板拿出卷新的 “上海牌” 防霉纸，“顾姐，这是你要的防霉纸，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新防霉纸，下次包票证就不用担心受潮了。回到 “票证忆栈”，我把新防霉纸放进牛皮盒，“爸，以后包票证有新的了，您放心”。
下午 2 点，我继续帮李阿姨补煤票，刚蘸好淡黄色墨汁，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的档案实验室里，背景是她做的 “票证手账”，“奶奶，我把您修复的票证和故事做成了手账，扫码就能看当年换粮、扯布的事，老师说可以在社区展呢！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老票证，知道咱们当年凭票过日子的稳，别让这些烟火没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您扫描票证，做数字档案，还想让您给我的同学讲爷爷当年在粮站发票的故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲你外公的票证日子，讲巷里的老烟火”。
挂了电话，我坐在票证柜旁，拿出父亲的 1965 年粮票，用细毛笔补票角的磨损，“爸，您看，我把您的粮票补好了，以后您就能看见妈当年换的过年面粉，看见咱们的日子”。
三、票证外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着墨香和糖糕的麦香，指尖的墨粒痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “票证忆栈” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！顾姐的‘票证忆栈’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的修复工具和票证展示架，新工具里有专业的票证扫描仪（高清扫描，不损票纸）、恒温恒湿柜（存老票证，防受潮发霉）、高倍放大镜（看字迹磨损清）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡蓝色绒布，能放更多修复好的票证和故事，街坊路过就能看！张奶奶捐了 200 元，说‘念秋帮我修好了布票，我得帮她’；老郑送了套 1980 年代的墨汁（说‘给补票证用最好的墨，不褪色’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘顾奶奶教我懂了老票证的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘时代记忆传承补贴’，每月 1500 元，够顾姐买修复耗材和新工具了，以后不用愁耗材了！”
“顾姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘票证忆栈’做了‘票证手账’文创，里面印着 30 多张修复好的老票证，每张都配着烟火故事，比如‘1972 年张奶奶布票：顾念秋用赭石墨补 “地方布票” 字迹，还原当年排队扯布做碎花袄的热闹，票边用青石压平，藏着老日子的稳’；还帮顾姐开了抖音账号，每周四、周日下午播‘票证修复故事’，教大家怎么补字迹、压票边，第一次直播就有 2300 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆凭票过日子的日子’！”
“社区在‘票证忆栈’旁边加了个‘票证记忆展柜’，是用当年粮站的旧票证柜改的，刷了清漆，跟‘票证忆栈’的老木柜很配。展柜里放着顾姐修复的经典票证，有 1965 年顾姐母亲的全国粮票、1972 年张奶奶的地方布票、1968 年老郑父亲的救灾粮票，每个展柜都配了小牌子，写着票证的年代、修复过程和背后的烟火故事，比如‘1968 年救灾粮票：顾念秋按父亲 1980 年的描红稿，用淡绿色墨补 “5 斤” 字迹，老郑父亲当年凭这票，每天换两个馒头给上学的老郑，藏着父爱与时代的暖’。街坊路过就能看，像个小型计划经济博物馆，好多孩子都来围观，问‘这纸真的能换吃的吗？’，顾姐就蹲下来给他们讲当年凭票换粮、扯布的故事，教他们认票证上的字，可热闹了！”
“顾姐收了两个学徒！一个是学档案学的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着顾奶奶学老票证修复，把手艺传下去，现在会手工补票证的人太少了，不能让时代记忆断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，25 岁，他爷爷有张 1970 年代的油票，说‘顾奶奶的故事让我懂了老票证的珍贵，我要学好，帮顾奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道票证里的烟火日子’。顾姐说会把自己会的都教他们，包括补字迹、压票边、包防霉纸，还会教他们记票证背后的烟火故事，‘要让他们知道，修复票证不只是补字压边，是守护时代的烟火、留住日子的根，要正、要细、要暖’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “票证忆栈” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “票证忆栈” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的木质招牌挂了新的细棉线装饰，旁边还挂着个小铜铃，开门时 “叮” 地响了一声，像在欢迎我。
推开门，“票证忆栈” 里更热闹，墨香混着笑声飘出来，像温暖的风。顾念秋正坐在工作台前，教学徒小杨补布票字迹，“蘸墨要少，笔锋要稳，‘布’字的撇要带弧度，像当年扯的布一样软；补完用吸水纸轻按，别让墨洇了票纸”；小杨听得认真，手里握着细毛笔，慢慢补，“奶奶，我补的‘地方布票’像吗？会不会太生？” 顾念秋笑着说 “像了，再练练就跟原字合得来的，补票证要懂当年的日子，字才会有温度”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个北京的叔叔留言，说他家里有张 1960 年代的全国粮票，想寄过来让您修，他说是他父亲当年换救灾粮的，想留着给孩子看”。
父亲的 1965 年全国粮票放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的 “票证手账”，“大家翻手账就能看票证的故事，扫码还能听我讲当年换粮的事”，顾念秋笑着说。展柜前围着好多街坊，有的看票证，有的翻手账，有的问修复技巧，张奶奶在给孩子们讲当年排队扯布的故事，老郑在教年轻人认粮票上的字，小孙在给外地的朋友发 “票证手账” 的照片，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “粮站巷烟火守护者”，递给顾念秋：“顾念秋同志，这是大家投票选的，你用老票证修复留住了街坊的烟火记忆，让年轻人知道了当年的日子有多稳、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘票证忆栈’的票证故事飘得更远，让更多人知道老票证的意义，知道时代记忆的珍贵！”
顾念秋接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是补了点字迹、压了点票边，没想到大家这么帮我。以前我总怕老票证没人修、烟火记忆没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学修复，让更多人知道，老票证里的字、票边的卷，藏着咱们的根、咱们的烟火，不能丢”。
孙女的 “票证手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1972 年张奶奶布票的修复过程，写着 “赭石墨补‘地方布票’，青石压平票边，藏着 1970 年代排队扯布的热闹，也藏着老日子的稳”。有个年轻人拿起手账，翻到 1968 年粮票那页，说 “我要把这个手账带给我爷爷，他也有张 1960 年代的粮票，我想让他知道，还有人在修票证、记烟火，还有人记得当年的日子”。顾念秋笑着说 “好啊，让你爷爷也来讲讲他的票证故事，咱们一起让票证里的烟火一直飘下去”。
“顾姐，来块糖糕！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的糖糕，“念秋，给你留的，多放了麦粉，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张 “票证手账” 的明信片，是 1965 年顾姐母亲的全国粮票，背面写着 “5 斤粮票换过年面粉，墨香里藏着母亲的暖，也藏着时代的稳”。
风卷着墨香和糖糕的麦香，吹在脸上暖暖的。我看着 “票证忆栈” 里的热闹 —— 顾念秋在教修复，学徒在学补字，街坊在看票证，孙女在讲手账，突然明白顾念秋票证里的秘密：那些老票证、软毛笔、牛皮本，不是 “过时的纸和墨”，是她用耐心补全时代的字迹，用坚持护着烟火的温度；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像细笔补字一样，把快时代的日子熬成了稳，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “票证忆栈” 的灯亮了 —— 顾念秋正在修复 1960 年父亲的粮票存根，用细毛笔补父亲的签名，暖光灯照在票纸上，像给时代的烟火镀了层金边。她坐在工作台旁，对着票证笑着说 “爸，你看，你的票证还在，咱们的烟火还在，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，粮站巷的 “票证忆栈” 会一直这么暖，像顾念秋常说的：“票证会黄，字迹会淡，但烟火不会忘；日子会快，记忆会淡，但藏在票证里的稳不会丢 —— 只要手里握着软毛笔，心里装着老烟火，再快的时代，也能像老票证一样，显得真、显得暖，藏着永远的日子根”。