江城穿越之磁带上的声音 (第2/3页)
壳：“磁芯娇贵，夹重了会断，断了声音就没了”。换好后试播，《水手》的旋律响起来，老周跟着哼：“当年我们宿舍 6 个人，毕业前夜围着录音机唱，录了这盘带，现在只剩我还留着”，苏听澜递给他张纸巾：“这声音能留着，你们的青春就没走”。
有次修复时，苏听澜在母亲的广播磁带里发现张夹着的便签 —— 是 1985 年母亲写的 “听澜今天学修磁带，慢着点，别慌”，那天她坐在播音柜旁，眼泪掉在磁带上，晕开一小片磁粉，却还是坚持把张奶奶的录音带修完才回家，“奶奶还等着听呢，妈也会支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，苏听澜会来杂货店买块麦芽糖 —— 是老吴师傅按 1980 年代配方做的，嚼着有焦香，“当年妈播完音，总来买两块，一块给我，一块她自己吃，说‘这糖像声音，甜得有回味’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来熬糖，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多熬会儿，焦香重点，像当年的味”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认播放机电源关了：“怕烧磁头，这是妈教我的”。有次下雨，她忘了关窗，赶紧跑回店里，用干绒布擦磁带，擦了半小时，“怕磁带给潮了，声音就没了”。
张奶奶总把老磁带包在棉布里拿来：“听澜，这是我结婚时的带，你帮我修修，现在只能在你这听见老周当年的歌声了，他现在嗓子哑了”；老周帮她整理磁带样本册：“听澜啊，你这样本册乱了，我帮你把 1980 年的广播磁带放一起，当年我就是听你妈的广播长大的”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她记故事，“苏奶奶，我帮您把磁带故事输进电脑，我爷爷也有盘老歌磁带，我想听听他年轻时听的歌”。小孙输数据时，苏听澜就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“张奶奶的带要留炒菜声，老周的带要换磁芯，小孙的带要降噪”，念到细节时，还会补充 “张奶奶结婚那天炖了排骨，老周毕业前夜喝了啤酒”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊听声音”。
有次社区搞 “声音记忆展”，苏听澜带着街坊的磁带参展。当母亲 1988 年的母女合唱带响起来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李阿姨擦着眼泪说 “这声音像回到了当年，我还跟着你妈学过这首歌呢”。苏听澜红了眼，却笑着说 “没想到妈当年的声音，现在还能让大家想起老日子，以后我会帮更多人留住声音”。
二、磁粉旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的柠檬香 —— 是刚擦过磁头的缘故，指缝里还沾着点细磁粉。我猛地睁开眼，“声忆盒” 的暖光落在播音柜上，淡蓝色绒布垫上，张奶奶的 1986 年结婚录音带正躺在那里，封面 “李家大喜” 的字迹有点褪色，磁带边缘磁粉轻轻脱落；左手握着母亲传的细毛清洁刷，刷毛还软得像云朵；右手扶着磁带，指尖能摸到塑料壳的纹路，像声音的年轮；耳朵上戴着母亲的旧耳机，耳罩有点软，贴着皮肤暖暖的；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年刷磁粉时被刷毛扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了苏听澜。
“沙沙 ——”，播放机里还留着昨天试播的余响，像母亲在跟我说话。我低头看着张奶奶的录音带，塑料壳上还留着淡淡的指纹，是张奶奶昨天递过来时按的，“得把这带修好了，让奶奶再听见当年的《甜蜜蜜》，还有厨房的炒菜声”。
手机在帆布磁带匣里震动，是老周发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着《水手》的旋律 —— 是他在试放旧磁带：“听澜啊，我那《水手》磁带我孙子今天要听，下午要去公园野餐，想带着播放机去，让娃听听爷爷当年唱的歌，你今天能修好吗？要是太急，我就先不换磁芯了，凑活听也行”。我摸了摸口袋，里面只剩 60 元钱 —— 是昨天帮小孙修磁带赚的 25 元，加上之前攒的 35 元，总共 60 元。够买块麦芽糖（5 元），再给磁头清洁剂买瓶新的（8 元，旧的快用完了），剩下的 47 元得留着买新磁芯，老周的磁带磁芯变形了，不换声音会飘。
“妈，今天我要帮张奶奶修结婚带，帮老周换磁芯，您放心，我会修得好好的，不丢您的手艺”，我对着母亲的广播磁带小声说，然后把张奶奶的录音带放在播音柜上，打开播放机盖，准备清洁磁头。播放机的金属磁头有点暗，是昨天试播时沾了磁粉，“得擦干净，不然声音会卡顿”。
我从帆布包里拿出磁头清洁剂，瓶身的标签有点卷，“这是妈 1990 年买的，柠檬味的，醒磁头最好”，我滴了 2 滴在脱脂棉上，轻轻擦磁头，擦的时候要慢，“怕擦花磁头，声音就不亮了”。擦完磁头，我把张奶奶的磁带放进播放机，按下播放键，“沙沙” 声后，《甜蜜蜜》的旋律慢慢响起来，却在 “在哪里，在哪里见过你” 那句卡了一下，“是磁粉堆积了，得刷掉”。
我按下暂停键，取出磁带，用细毛清洁刷轻轻刷磁带边缘，刷毛顺着磁带转动方向，一下一下，慢得像在数日子：“磁粉不能刷太狠，不然会刮掉好的磁层，声音就断了”。刷了三分钟，磁粉慢慢落在绒布垫上，像细小的声音颗粒。我把磁带放回播放机，再按播放键，《甜蜜蜜》顺畅地响起来，背景里还能听见淡淡的炒菜声 —— 是张奶奶当年在厨房炖排骨的声音，“对了，就是这个声，奶奶要的家味”。
刚把张奶奶的磁带调好，她就来了，手里提着个保温桶，里面是刚炖好的排骨汤，“听澜，麻烦你了，这汤你趁热喝，补补身子，你总坐着修磁带，辛苦”。我笑着说 “奶奶您坐，磁带修好了，您听听，是不是当年的声”，然后把耳机递给她。张奶奶戴上耳机，慢慢闭上眼睛，跟着旋律轻轻哼起来，眼泪顺着眼角慢慢掉下来：“是这个声！是这个声！你听这炒菜声，当年我炖的排骨，老周就在客厅唱，现在听着，像昨天一样”。我递给他张软纸巾，“您的日子都在这声音里，修好了，就能一直听”。
送张奶奶出门时，老周提着《水手》磁带来了，磁带用绒布包得严严实实，“听澜，麻烦你了，我孙子等着呢，要是换磁芯太费时间，我就先凑活听，不耽误娃的野餐”。我接过磁带，打开塑料壳，里面的磁芯有点弯，“老周你坐，换磁芯快，半小时就能好，保证让娃听见清楚的声音”。
我走到老木柜前，打开中层的门，拿出磁芯盒，里面装着不同型号的磁芯，“您这是 1992 年的‘TDK’磁芯，我帮您找个一样的”，我挑了个黑色磁芯，大小刚好，“这是妈当年囤的，质量好，声音稳”。换磁芯时，我用小镊子轻轻夹着旧磁芯，慢慢取出来，“磁芯娇贵，夹重了会断”，然后把新磁芯放进去，对准齿轮，“得对齐了，不然转不动”。试了两次，终于对齐了，我把磁带放进播放机，按下播放键，《水手》的前奏响起来，声音稳得像当年的合唱，“好了，你听，声音不飘了”。
老周凑过来听，跟着旋律轻轻点头，眼泪掉在播放机上：“就是这个声！当年我们宿舍 6 个人，毕业前夜围着录音机唱，唱到嗓子哑，现在我孙子终于能听见了，他总问‘爷爷当年唱的歌是什么样的’，现在能给他答案了”。我帮他把磁带装进绒布套里，“您拿好，野餐时别让磁带受潮，听的时候音量别太大，护着娃的耳朵”。
中午 12 点，我提着帆布磁带匣去杂货店买麦芽糖。路过老广播站的喇叭时，我停了一会儿，摸了摸锈迹斑斑的网罩，“妈，今天我修好了张奶奶和老周的磁带，您听见了吗？” 风吹过喇叭，发出轻轻的 “呜呜” 声，像母亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “听澜，麦芽糖给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，焦香在嘴里散开，像当年母亲递过来的味道 —— 她总说 “听澜，这糖甜得有回味，像好声音一样”，现在想起来，还能看见她站在杂货店门口，手里拿着两块麦芽糖，笑着等我。
到了文具店，老板拿出瓶新的磁头清洁剂，“苏姐，这是你要的柠檬味的，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新清洁剂，下次修磁带就不用愁了。回到 “声忆盒”，我把新清洁剂放进帆布包，“妈，以后擦磁头有新的了，您放心”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）