江城穿越之齿轮里的时光 (第3/3页)
留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，绿豆馅甜而不腻，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时年，这糕甜得有准头，像咱们修的表，稳当”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出块新的淡粉色软胶，“陈哥，这软胶适合你的镊子，3 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新软胶，夹齿轮时就不会夹花了。回到修表铺，我把软胶裹在镊子尖上，用细棉线缠好，“爸，以后夹齿轮更稳了，您放心”。
下午 2 点，我继续整理钟表，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的实验室里，背景是他做的 “时光钟表” 文创，“爷爷，我把您的修表故事做成了文创，上面印着老钟表的图案，扫二维码就能听滴答声，好多人想买，老师说还能在社区展呢”。我看着屏幕里的孙子，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老钟表，知道咱们当年的日子，别让滴答声没了”。孙子说 “爷爷，放假我回去帮您扫描钟表，做 3D 模型，还想让您给我的同学讲修表的事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲修表的准头，讲街坊的暖”。
挂了电话，我坐在修表柜台旁，拿出父亲的 1963 年怀表，装上新找的 1.5 毫米齿轮，上了弦，怀表开始滴答响，“爸，您看，我把您的表修好了，它又走了，像您还在记时间，还在教我修日子”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着金属味和绿豆糕的甜香，指尖的机油痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “时光修表铺” 的暖光灯，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！陈哥的‘时光修表铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和钟表展示柜，新工具里有专业的齿轮测量仪（测齿轮尺寸准）、超声波清洗机（洗机芯锈迹）、高倍显微镜（看细齿轮磨损）；展示柜是木质的，分五层，每层铺着淡蓝色绒布，能放更多老钟表和故事，街坊路过就能看！李奶奶捐了 200 元，说‘时年帮我修好了座钟，我得帮他’；老郑送了套进口钟表机油（瑞士产的，说‘给老表上最好的油’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老钟表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月 1500 元，够陈哥买修表配件和耗材了，以后不用愁耗材了！”
“陈哥的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时光修表铺’做了‘时光钟表’文创，有老钟表图案的笔记本、带滴答声的钥匙扣，还有‘修表故事’手账，里面印着陈哥修表的过程和街坊的故事，现在卖了 100 多套，有从外地来买的，说‘想收藏老时光的声音’；孙子还帮陈哥开了抖音账号，每周三、周六下午播‘修表教学’，教大家怎么拆机芯、磨齿轮，第一次直播就有 1500 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的修表匠’！”
“社区在‘时光修表铺’旁边加了个‘时光记忆展柜’，是用当年的旧修表柜台改的，刷了清漆，跟‘时光修表铺’的老木柜很配。展柜里放着陈哥修复的经典钟表，有 1963 年陈哥父亲留的‘时年周岁’怀表、1978 年李奶奶的北极星座钟、1965 年老郑父亲的上海牌怀表，每个展柜都配了小牌子，写着钟表的年代、故事和修复过程，比如‘1978 年北极星座钟：李奶奶的结婚纪念钟，陈时年用 800 目砂纸磨钟摆轴，上瑞士机油，还原 “听钟声吃饭” 的旧习惯，滴答声脆如当年’。街坊路过就能看，像个小型时光博物馆，好多孩子都来围观，问‘这钟为什么要上弦呀’，陈哥就蹲下来给他们讲当年的日子，教他们认齿轮，可热闹了！”
“陈哥收了两个学徒！一个是学机械工程的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈爷爷学修老钟表，把手艺传下去，现在会修老钟表的人太少了，不能让手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，24 岁，他爷爷也有块老怀表，说‘陈爷爷的故事让我懂了老钟表的暖，我要学好，帮陈爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道老钟表的美’。陈哥说会把自己会的都教他们，包括拆机芯、装齿轮、校时间，还会教他们认不同年代钟表的特点，‘要让他们知道，修表不只是修齿轮，是修时光、修日子，要准、要稳、要暖’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “时光修表铺” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “时光修表铺” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的铜制招牌挂了新的细铜丝装饰，旁边还挂着个小铜铃，开门时 “叮” 地响了一声，像在欢迎我。
推开门，“时光修表铺” 里更热闹，金属味混着笑声飘出来，像温暖的风。陈时年正坐在修表柜台前，教学徒小杨装齿轮，“齿轮齿要对齐，轻轻推，别用劲，不然会断；装完要上点机油，润一润，走得才稳”；小杨听得认真，手里拿着镊子，慢慢夹着齿轮，“爷爷，我装对了吗？会不会转不动？” 陈时年笑着说 “对了，再上点机油，就完美了，修表要准，更要耐心”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个北京的叔叔留言，说他家里有块 1960 年代的上海怀表，想让您帮着修，他说‘这表是他父亲的，想让它再走起来’”。
父亲的 1963 年怀表放在新的展示柜最上层，旁边放着孙子做的 “时光钟表” 文创，“大家扫这个码，就能听怀表的滴答声，还能看修表的故事”，陈时年笑着说。展柜前围着好多街坊，有的看钟表，有的扫二维码，有的问修表技巧，李奶奶在给孩子们讲 “听钟声吃饭” 的故事，老郑在讲他父亲用怀表藏工资的日子，小孙在给年轻人看他童年的卡通石英表，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “钟楼巷时光守护者”，递给陈时年：“陈时年同志，这是大家投票选的，你用修表手艺修复了街坊的时光记忆，让年轻人知道了当年的日子有多稳、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时光修表铺’的滴答声飘得更远，让更多人知道老钟表的意义，知道老手艺的珍贵！”
陈时年接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是修了点齿轮、调了点时间，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、滴答声没人听，现在有了新工具，有了学徒，有了文创，我放心了。以后我会教更多人学修表，让更多人知道，老钟表的滴答声里，藏着咱们的根、咱们的日子，不能丢”。
孙子的 “时光钟表” 手账放在展柜的最下层，上面印着陈时年修表的照片，写着 “修表如修时，准、稳、暖”。有个年轻人拿着手账，翻到 1978 年北极星座钟的页面，说 “我要把这个手账带给我爷爷，他也有块老座钟，我想让他知道，还有人在修老钟表、记老日子”。陈时年笑着说 “好啊，让你爷爷也来讲讲他的钟表故事，咱们一起让滴答声一直响下去”。
“陈哥，来块绿豆糕！” 我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的绿豆糕，“时年，给你留的，多放了绿豆，你爱吃的”。孙子帮他接过，还多给了我个 “时光钟表” 钥匙扣，上面印着 1963 年的上海牌怀表，按一下，就能听见清脆的滴答声。
风卷着金属味和绿豆糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “时光修表铺” 里的热闹 —— 陈时年在教修表，学徒在学装齿轮，街坊在看展柜，孙子在讲文创，突然明白陈时年齿轮里的秘密：那些老钟表、铜制工具、牛皮本，不是 “过时的铁和齿轮”，是他用耐心修着时光的准头，用坚持护着日子的暖；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像齿轮咬合一样，把快时代的日子熬成了稳，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “时光修表铺” 的灯亮了 —— 陈时年正在给父亲的 1963 年怀表上弦，怀表的滴答声脆得像当年的钟声。他坐在修表柜台旁，对着怀表笑着说 “爸，你看，咱们的修表铺越来越好，滴答声有人听，日子有人记，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，钟楼巷的 “时光修表铺” 会一直这么暖，像陈时年常说的：“钟表会旧，齿轮会磨，但滴答声不会忘；日子会快，记忆会淡，但修过的时光不会丢 —— 只要手里握着起子，心里装着准头，再快的时代，也能像老钟表一样，走得稳、走得暖，藏着永远的日子根”。