江城穿越之竹篾里的时光 (第3/3页)
“竹青竹器铺”，我把新磨石放在竹篾刨旁，“爸，以后刨篾有新磨石了，您放心”。
下午 2 点，我刚给王阿姨的竹簸箕缠好藤沿，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的工业设计实验室里，背景是她做的 “竹香手账”，“奶奶，我把您的竹艺故事做成了手账，上面印着‘米字纹’编法和街坊的竹器故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老竹艺的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老竹刀、老竹篾，别让竹篾里的时光没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您拍制竹视频，发在抖音上，还想让您教我编‘三股篾’”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你削竹节，教你懂竹料里的日子”。
挂了电话，我坐在制竹台旁，拿出父亲的 1965 年竹躺椅扶手图纸，按上面的 “三股篾” 编了起来，“爸，您看，我按您的图纸编扶手，爷爷夏天就能靠这躺椅纳凉了”。
三、竹篾外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着竹香和绿豆糕的甜香，指尖的竹屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “竹青竹器铺” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！陈姐的‘竹青竹器铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的制竹工具和竹艺展示架，新工具里有专业的竹篾分条机（备用，陈姐说‘给年轻人编竹器应急’）、竹料烘干机（烘竹料不裂，还能保竹香）、竹艺打磨机（磨竹器接口用，不刮手）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色棉布，能放更多手工竹器和父亲的竹艺图纸，街坊路过就能看！李奶奶捐了 200 元，说‘竹青帮我修了 12 年竹筛，我得帮她’；老郑送了根 10 米长的云南藤条（说‘给编竹器缠沿用最好的藤’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘陈奶奶教我懂了老竹艺的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘竹艺手艺传承补贴’，每月 1500 元，够陈姐买竹料和藤条了，以后不用愁耗材了！”
“陈姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘竹青竹器铺’做了‘竹香手账’文创，里面印着 30 多种竹器的照片、‘米字纹’‘三股篾’等编法步骤和街坊的竹器故事，比如‘2024 年李奶奶竹筛：陈竹青用细竹篾补筛底，黄麻线缠中心，修完能再用 10 年，藏着 12 年的面粉香’；还帮陈姐开了抖音账号，每周四、周日下午播‘老竹艺教学’，教大家削竹节、刨竹篾、编竹器，第一次直播就有 3100 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年编竹篮的日子’！”
“社区在‘竹青竹器铺’旁边加了个‘竹艺记忆展柜’，是用当年的老竹匠铺柜台改的，刷了清漆，跟竹器铺的老木柜很配。展柜里放着陈姐编的经典竹器，有 1965 年陈姐爷爷的竹躺椅、1983 年陈姐母亲的买菜竹篮、2024 年老郑儿子的竹摇篮，每个展柜都配了小牌子，写着竹器的年代、编制过程和生活故事，比如‘1983 年买菜竹篮：陈竹青按父亲 1983 年的便签，编深 25cm 篮身，缠 5 圈藤条，是母亲买菜的老伙伴’。街坊路过就能看，像个小型竹艺博物馆，好多孩子都来围观，问‘奶奶，这竹摇篮怎么编呀？’‘这竹筛为什么不漏面粉呀？’，陈姐就蹲下来教他们握竹刀、刨竹篾，教他们闻楠竹的清香，可热闹了！”
“陈姐收了两个学徒！一个是学传统工艺的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈奶奶学手工编竹，把手艺传下去，现在会编‘米字纹’的人太少了，不能让竹艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26 岁，他儿子的竹摇篮就是陈姐编的，说‘陈奶奶的故事让我懂了老竹艺的珍贵，我要学好，帮陈奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道竹巷的竹香活气’。陈姐说会把自己会的都教他们，包括选竹料、削竹节、编竹器，还会教他们记街坊的竹器需求，‘要让他们知道，编竹不是做器物，是守着巷里的生活，要牢、要暖、要懂’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “竹青竹器铺” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “竹青竹器铺” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的竹编风铃还在响，风一吹就 “叮咚”，像在欢迎我。
推开门，“竹青竹器铺” 里更热闹，竹香混着笑声飘出来，像温暖的风。陈竹青正坐在制竹台旁，教学徒小杨编 “三股篾”，“选三根一样粗的竹篾，左右手各握一根，中间留一根，每绕一圈拉紧，这样编出来的扶手才稳；这楠竹篾要刨得匀，不然编出来会歪”；小杨听得认真，手里握着竹篾，慢慢编，“奶奶，我编的‘三股篾’紧吗？会不会松？” 陈竹青笑着说 “紧了，再练练就匀了，编竹器要懂竹的‘劲’，才编得牢”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个成都的阿姨留言，说她想编个竹篮买菜，想让您教她‘横竖交错’的编法”。
父亲的 1973 年楠竹竹刀放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的 “竹香手账”，“大家握一握竹刀，翻一翻手账，就能想起当年的老竹艺”，陈竹青笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸竹器，有的翻手账，有的送竹料来编器物，李奶奶在给孩子们讲 “竹筛筛面粉” 的故事，老郑在教年轻人削竹节，小孙在给外地的朋友寄 “竹香手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “竹巷竹艺守护者”，递给陈竹青：“陈竹青同志，这是大家投票选的，你用手工编竹手艺守着巷里的生活记忆，让年轻人知道了当年的日子有多牢、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘竹青竹器铺’的竹香飘得更远，让更多人知道老竹匠铺的意义，知道竹艺手艺的珍贵！”
陈竹青接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是削了点竹、刨了点篾、编了点器，没想到大家这么帮我。以前我总怕老竹刀没人用、编竹手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工编竹，让更多人知道，竹篾的纹路里、藤条的韧劲里，藏着咱们的根、咱们的竹艺日子，不能丢”。
孙女的 “竹香手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1965 年爷爷竹躺椅的编制步骤，写着 “三股篾每寸 5 扣，藤条缠沿 5 圈，牢而不磨，藏着爷爷夏天的纳凉时光，也藏着编竹的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到老郑竹摇篮那页，说 “我要把这个手账带给我外婆，她也会编竹篮，我想让她知道，还有人在守着老竹艺、老生活，还有人记得竹香里的踏实”。陈竹青笑着说 “好啊，让你外婆也来讲讲她的竹器故事，咱们一起让竹巷的竹香一直传下去”。
“陈姐，来块绿豆糕！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的绿豆糕，“竹青，给你留的，多放了绿豆，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张 “竹香手账” 的明信片，是 1973 年的楠竹竹刀，背面写着 “竹篾韧，日子牢，老竹艺在，生活就在”。
风卷着竹香和绿豆糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “竹青竹器铺” 里的热闹 —— 陈竹青在教编竹，学徒在学刨篾，街坊在聊竹器，孙女在讲手账，突然明白陈竹青竹篾里的秘密：那些老竹料、竹刀、编制手册，不是 “过时的器物”，是她用耐心编牢生活的骨架，用坚持护着竹艺的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像 “米字纹” 的编法一样，把快时代的日子熬成了牢，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “竹青竹器铺” 的灯亮了 —— 陈竹青正在给父亲的 1965 年竹躺椅编扶手，三股竹篾在她手里绕着，“叮咚” 的风铃响伴着刨竹声，像竹艺的呢喃。她坐在制竹台旁，对着竹躺椅笑着说 “爸，你看，扶手快编完了，爷爷夏天又能靠这躺椅纳凉了，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，竹巷的 “竹青竹器铺” 会一直这么暖，像陈竹青常说的：“竹料会干，竹刀会钝，但竹香不会忘；日子会快，记忆会淡，但生活的牢不会丢 —— 只要手里握着竹刀，心里装着竹篾，再快的时代，也能像老竹匠铺一样，削得平、编得牢，藏着永远的竹艺根”。