江城穿越之竹篾里的时光 (第2/3页)
篾一样粗，不然编出来不平整，漏面粉’”；然后用手指理出松动的旧篾，“先把旧篾拉紧，再顺着旧痕补新篾”；她拿起三股细竹篾，按 “横竖交错” 的方式编，“每寸编 4 扣，跟原来的纹路对齐”；编到筛底中心时，她用黄麻线缠了两圈，“这里受力大，缠线加固，不容易再松”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲擦竹篾用的棉布，“竹青啊，还是你编得细，你爸当年修我的竹筛，也是这么修新篾，这么缠线，修完用了 10 年，现在还能再用 10 年”，陈竹青也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲修竹筛的身影：“您的馒头要细粉，这筛得修得牢牢的，让您筛面粉再也不漏”。
给老郑编竹摇篮时，陈竹青会先把楠竹架在制竹台上，用粗竹刀削去竹节，“削节要平，别留尖，宝宝碰到会扎手”；然后用中竹篾刨分竹篾，“分 12 根竹篾，6 根横，6 根竖，编‘米字纹’”；她先定好篮底中心点，再向四方编竹篾，“每根竹篾都要拉紧，不然篮底会松，宝宝睡不稳”；编到篮沿时，她缠上藤条，“缠 5 圈，磨平接口，别刮到宝宝”；最后用竹胶粘牢接口，“晾半小时，再检查一遍”。老郑凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这‘米字纹’！我小时候睡的摇篮也是这样，透气不闷，现在我儿子也能睡，像把当年的日子传下来了”，陈竹青递给他块软布，“您的心意都在这摇篮里，编好了，宝宝能睡个安稳觉”。
上午 10 点制竹高峰过了，陈竹青会来杂货店买块绿豆糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸编完竹器，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚编的竹篮，扎实，甜得踏实’”。她付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过竹器铺时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“竹篾怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦竹篾，擦了半小时，“怕竹篾受潮变脆，这些竹器是街坊的日子，不能坏”。
李奶奶总把旧竹筛包在棉布里拿来：“竹青，我这筛又漏了，你帮我修修，当年你爸说‘能再用 10 年’，现在真快到了，还想再用 10 年”；老郑帮她整理竹器样式本：“竹青啊，你这本子乱了，我帮你把 1960 年代的竹躺椅图放一起，当年我爷爷的躺椅就是你爸编的，夏天纳凉特舒服”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她理竹篾，“陈奶奶，我帮您分竹篾，我妈妈说她小时候的竹灯笼就是您编的，中秋挂门口，亮起来特别暖”。小孙理竹篾时，陈竹青就在旁边教她认工具，“这是粗竹刨，削竹料的；这是细竹丝，编灯笼的；这是黄麻线，缠接口的”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸楠竹料，“这竹料硬，编躺椅能传三代，你要记住它的纹路”。
有次社区搞 “竹艺记忆展”，在广场搭了临时展架，陈竹青带着父亲的楠竹竹刀和竹躺椅参展。当 1965 年爷爷的竹躺椅和 1983 年母亲的买菜竹篮摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这竹篮跟我当年结婚时编的一样，深 25 厘米，装菜不洒，现在再也找不到这么好的编竹手艺了”。陈竹青红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的竹器，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住竹篾里的时光”。
二、竹篾旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的竹香 —— 是刚刨过的楠竹味，指缝里还沾着点竹屑，是昨天编竹摇篮时蹭的。我猛地睁开眼，“竹青竹器铺” 的暖光落在制竹台上，淡米色棉布上，李奶奶的竹筛正躺在那里，3 根松动的竹篾已经理好，新竹篾放在旁边；左手握着父亲传的楠竹竹刀，刀柄的淡蓝棉布贴着掌心；右手捏着块细竹篾刨，刨刃上还留着竹屑；脖子上挂着块竹片吊坠，是孙女用父亲的旧竹片改的，刻着 “竹青” 二字，冰凉的竹纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 2000 年削竹节时被竹刀划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈竹青。
“叮咚”，门口的竹编风铃被风吹得响，像父亲当年刨竹篾的声音。我低头看着制竹台上的清单，第一条是 “6 点修好李奶奶的竹筛”，第二条是 “8 点编完老郑的竹摇篮”，“得赶紧做，李奶奶等着筛面粉做馒头，老郑儿子下周要满月”。
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着宝宝的哭声：“竹青啊，摇篮今天能编好吗？宝宝睡新床总闹，想让他试试竹摇篮，要是太急，我就多等两天，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 73 元钱 —— 是昨天帮小孙修竹灯笼赚的 33 元，加上之前攒的 40 元，总共 73 元。够买块绿豆糕（6 元），再给竹篾刨买块新磨石（10 元，旧的磨石磨不动了，竹篾刨得慢），剩下的 57 元得留着买新的藤条，王阿姨的竹簸箕还等着缠沿。
“爸，今天我要给李奶奶修竹筛，给老郑编摇篮，您放心，我按您的规矩来，编‘米字纹’每寸 5 扣，补竹筛横竖交错，不偷工”，我对着父亲的竹篾刨小声说，然后把李奶奶的竹筛放在制竹台中央，“先补松动的篾，再缠线加固”。
我拿起细竹篾刨，对着新竹篾刨起来，“爸说‘刨篾要顺着竹纹，别逆着，不然竹篾会断’”；刨好后，我把新篾插进松动的旧篾间，“按横竖交错编，每寸 4 扣，跟原来的一样”；编到第三根时，我发现筛底中心有点松，“用黄麻线缠两圈，这里受力大，得牢”；缠完线，我用手指按了按，“紧了，不会再松了”。
刚补完，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的玉米，“竹青，麻烦你了，这玉米你边编边吃，解闷，刚从地里摘的，甜”。我笑着说 “奶奶您坐，筛快修好了，您等着筛面粉”。
李奶奶凑过来看，指着新补的竹篾说 “就是这么编！你爸当年补我的筛，也是这么插新篾，这么缠线，补完筛面粉一点都不漏，我用了 10 年，现在还能再用 10 年”。我心里暖烘烘的，继续检查筛沿，“您放心，这次缠了棉线，更耐磨”。
修好后，我把竹筛递给李奶奶，“您拿好，筛面粉时别太用力，慢慢筛”。李奶奶接过筛，对着光看了看，眼泪掉了下来，“谢谢竹青，这筛跟新的一样，你爸要是在，肯定高兴”。我帮她把筛装进竹编袋，“您慢走，有问题再找我”。
送李奶奶出门时，老郑抱着宝宝来了，宝宝在怀里哭个不停，“竹青，麻烦你了，宝宝闹得厉害，想让他早点试试竹摇篮”。我赶紧把楠竹料搬上制竹台，“老郑你坐，我这就编，很快”。
我用粗竹刀削去竹节，“削平点，别扎到宝宝”；然后分好 12 根竹篾，“6 根横，6 根竖，编‘米字纹’”；我定好中心点，先编横篾，再编竖篾，“每根都要拉紧，不然篮底松”；编到一半，我翻了翻父亲的《竹器编制手册》，想确认 “米字纹” 的编法，突然发现第 28 页有张油纸 —— 是父亲 1988 年写的 “竹摇篮‘米字纹’：中心点向外编，每寸 5 扣，篮底加 2 根粗竹篾，记‘老郑家娃胖，要编牢，能撑住 20 斤’”，字迹是父亲的！我拿着油纸，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能编好”。
我按油纸加了 2 根粗竹篾，继续编，“现在篮底牢了，宝宝睡着稳”；编到篮沿，我缠上藤条，“缠 5 圈，磨平接口，不刮手”；最后用竹胶粘牢，“晾半小时就好”。老郑把宝宝放进摇篮，宝宝居然不哭了，睁着眼睛看竹篾，老郑笑着说 “就是这摇篮！跟我小时候的一样，宝宝喜欢，太谢谢你了”。
中午 12 点，我提着帆布工具袋去杂货店买绿豆糕。路过老竹料堆时，我停了一会儿，摸了摸楠竹的纹路，“爸，今天我给李奶奶和老郑都做好了，您听见了吗？” 风吹过风铃，“叮咚” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “竹青，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，豆香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “竹青，这糕甜得纯，像好竹篾的味，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了五金店，老板拿出块新的磨石，“陈姐，这是你要的磨石，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新磨石，下次刨竹篾就快了。回到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）