第26章：三和大神的悲惨现状 (第2/3页)
可怜他，也许是因为他每次还钱都会多还五块，当利息。他不知道。
他有一个手机，智能的，二手的，屏幕裂了一道缝，但还能用。手机里没有任何社交软件，没有微信，没有QQ，没有抖音。不是不想装，是内存不够。他只用两个功能：打电话和看招聘信息。招聘信息是在一个叫“日结宝”的App上看的，那个App里全是各种日结活，大部分是假的——写着“日结300”，去了告诉你“今天名额满了”，或者让你交“信息费”。他知道那些是假的，但他还是会看，因为偶尔有一个真的。
他最后一次给家里打电话是两个月前。
他打给他妈。他妈接了，说：“你什么时候回来？”他说：“不知道。”他妈说：“你爸病了，住院了，你要不要回来看看？”他说：“我没钱。”他妈沉默了很久，说：“那你别回来了，回来了也帮不上忙。”然后挂了。他没有再打。不是不想，是他不知道该说什么。他想说“妈我对不起你们”，想说“我也生病了”，想说“我好想回家”。但他什么都没说，因为说了也没用。他爸住院要钱，他没有。他生病了要治，他没钱。他想回家要路费，他也没有。他什么都给不了，连一句“我过得很好”都说不出口，因为那不是真的。
他有时候会去公园。不是那个老张死的公园，是另一个，在城中村边上，很小，只有几棵树和几张长椅。他坐在长椅上，看着对面马路上的人来来往往。有穿着西装的白领，有穿着校服的学生，有推着婴儿车的妈妈，有遛狗的老头。他看着他们，觉得自己跟他们不在同一个世界。他们是活的，他也是活的，但他们的活和“活着”是两个意思。他们活着是为了什么，他不知道。他活着是为了活着，仅此而已。
他有一个朋友，叫阿水，也是做日结的。阿水比他小两岁，比他更瘦，比他更黑，比他更不爱说话。他们是在一次发传单的时候认识的，后来就经常一起等活。阿水住在另一个日租房里，跟他隔两条巷子。阿水有一个习惯，每天晚上八点准时给他打电话，问一句：“吃饭了没？”他说吃了，阿水就说“那行”，挂了。他说没吃，阿水就说“我也没吃”，然后两个人各自沉默，再挂了。他们从不说“我请你吃”或者“我借你钱”，因为他们都知道对方没钱。他们的友谊就建立在“我跟你一样惨”这句话上，不需要任何物质支撑。
有一天，阿水没打电话。阿俊打过去，关机。第二天再打，还是关机。第三天，他去阿水住的日租房找，房东说阿水两天前就走了，不知道去哪了，还欠了两天的房钱没给。阿俊站在阿水的房间门口，看着那个空荡荡的房间——一张床，一个床头柜，墙上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）