第19章：日租房 (第3/3页)
晚上我都能听到他咳嗽，干咳，一声接一声，像一台柴油机发动不起来。有一天我在走廊里碰到他，他提着两袋方便面和一桶矿泉水，走得摇摇晃晃的。我问他：“你身体没事吧？”他说：“没事，感冒了。”我说：“感冒咳了这么久？”他没回答，进了房间，关了门。
后来我听叔说，那个人是肺上有毛病，干不了活，在这里等老家寄钱来。我说等了多久了？叔说：“一个月了，钱没寄来，人也没走。我本来想赶他走，但他太可怜了，我再让他住几天。”我说他不是住了四十天吗？叔说：“对，四十天。后来有一天他没出来，我去敲门，没人应。我用备用钥匙开了门，看到他躺在床上，眼睛睁着，嘴唇发紫。我叫了救护车，拉走了。后来怎样了，我不知道。”
我想起了月租房里那个被救护车拉走的男人。他们很像——一样的瘦，一样的咳嗽，一样的等一笔永远不会寄来的钱。我不知道他们后来怎样了，也许好了，也许没有。但我知道，他们的房间很快就会被租出去，给下一个瘦子，给下一个咳嗽的人，给下一个等待的人。
日租房里的时间过得很快。你住进去的时候是黄昏，出去的时候是早晨。中间的那一夜，你可能会听到很多声音——有人在哭，有人在笑，有人在吵架，有人在打包行李，有人在打电话说“妈，我找到工作了”。这些声音在薄墙之间穿梭，从一个房间传到另一个房间，像一阵风，吹过就没了。
我最后一次住日租房，是离开这座城市的前一晚。
我收拾好行李，把那个蛇皮袋绑好，付了二十块给叔，住进了307房间。307在走廊最尽头，隔壁是一个空房间，没有人。那天晚上很安静，安静得我不习惯。没有吵架的，没有哭的，没有放短视频的。只有窗外偶尔经过的火车，汽笛声远远地传过来，呜——呜——像一个人在很远的地方喊。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只展开的翅膀。我想起了很多东西——那个广告牌，那辆金杯，那份合同，那张长椅，那个桥洞，那个没有窗户的月租房，这个没有名字的日租房。它们像一串珠子，被我走过的路串在一起，每一颗都灰扑扑的，蒙着灰。
我翻了个身，把蛇皮袋抱在怀里。里面是这几年攒下的全部家当——几件衣服，一双鞋，一条毛巾，一个水杯，一叠收据和合同。那些收据和合同我已经不再看了，但也没有扔掉。它们是我来过这里的证据。
第二天早上，我退了房。叔不在，课桌上放着一块纸板，写着“退房请把钥匙放桌上，押金自取”。我把钥匙放在桌上，从那个装钢镚的碗里拿了十块钱——我的押金。走出铁门的时候，炒粉摊已经开了，老板娘在炒粉，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。垃圾站旁边那只猫还在，蹲在同一个地方，舔着同一只空罐头。
巷子里有人在发传单。红色的，写着“月薪8000”。
我接过一张，看了看，然后叠成一个方块，放进口袋里。
不是因为它说的是真的。是因为它说的东西，我曾经信过。