第19章：日租房 (第2/3页)
他妈又去见他了！”一个女的在哭：“我没有，我就是去上班！”男的说：“你上什么班需要穿成这样？”女的说：“我穿的工服，你又不是没见过！”然后是一声巨响，像是有人摔了什么东西。然后是沉默。然后是女人的哭声，断断续续的，像一台坏了的水泵。
我翻了个身，把耳朵贴在墙上。那边的声音变得清晰了一些——男的在喘粗气，女的在抽泣。然后男的说了一句让我后背发凉的话：“你要是再去找他，我就从这窗户跳下去。”女的说：“这是三楼，跳不死你。”男的说：“那我就把你扔下去。”
我赶紧把头从墙上移开。
我不想听。但这里的墙薄得跟纸一样，你不想听也得听。我把被子蒙在头上，被子里有股烟味，不是今天抽的，是积了很久的那种味道，渗进了棉絮里，洗不掉。
蒙了不知道多久，我睡着了。
第二天早上，我被走廊里的声音吵醒。有人在扫地，扫帚蹭着水泥地，沙沙沙。有人在刷牙，吐水的声音，噗。有人在打电话，用的是方言，我听不懂，但能听出语气很急。我看了看手机，早上七点。我从床上爬起来，去走廊尽头的公用厕所。
厕所不分男女，只有三个隔间，两个马桶一个蹲坑。马桶圈上有脚印，蹲坑里有没冲掉的烟头。洗手台的水龙头只有一个能出水，水很小，细细的一股，凉到骨头里。我用水抹了一把脸，用手指沾水刷了牙——牙膏昨晚用完了，只能干刷。我用袖子擦了擦脸，回到房间，把被子叠好，床单拉平，拿上钥匙，下楼退房。
叔还在那个课桌后面，面前多了一碗粥和一碟咸菜。我把钥匙放在桌上，他说：“等一下，我去查房。”他起身，慢悠悠地上楼，我站在走廊里等。走廊的灯是声控的，没人走的时候就灭了，灭了又亮，亮了又灭，一明一暗的，像一只眨眼的猫。
叔下来了，说：“可以了。”然后从抽屉里拿出十块钱，推给我。我接了，说谢谢，走了。
走出那扇铁门，巷子里已经有阳光了。炒粉摊的老板娘在生火，烟很大，呛得我咳嗽。垃圾站旁边蹲着一只猫，在舔一个空罐头。窄巷的墙上有人用喷漆写了一行字：“招工，日结，150。”
我深吸了一口气。不是这里的空气好，是日租房里的空气太差了。
后来我又住过几次日租房。不是同一家，是不同地方的。火车站附近有好几家，都是二十块到三十块一晚，条件都差不多——薄墙、薄被、薄情。有人住一天就走，有人住了一个月，因为付不起月租房的押金。日租房不用押金，或者只收十块二十块，你随时来随时住，随时走随时退。对流动的人来说，这比月租房还友好——虽然条件更差，但至少你不会有“被扣了押金”的那种憋屈。你在日租房里不会丢东西，因为你没什么可丢的。你也不会跟房东吵架，因为你们之间的关系就限于那二十块钱和一晚。
我见过一个在日租房里住了四十天的人。他姓吴，三十出头，瘦得像一根竹竿，脸上的骨头轮廓清晰得像X光片。他住在我隔壁的隔壁，301房间。每天
（本章未完，请点击下一页继续阅读）