17

    17 (第3/3页)

    离开姥姥家的时候，天已经快黑了。邱莹莹站在楼下，仰头看着六楼那扇窗户。窗帘是白色的，印着浅蓝色的小花，灯光从窗帘后面透出来，把那些小花的轮廓照得像一幅剪纸。

    “你姥姥一个人住，不放心吗？”她问。

    “不放心。但她不愿意搬。她说住了一辈子了，离不开。”

    “那你爸妈呢？他们不劝她？”

    “劝过。没用。她说她在这里等姥爷回来。”

    邱莹莹转过头看着他。“姥爷不是已经——”

    “走了十年了。她知道。但她还是等。她说，万一他回来了呢？万一他找不到家呢？她要在这里，给他开门。”

    邱莹莹的眼泪又掉了下来。她不知道今天怎么了，眼泪像被拧松了的水龙头，怎么都拧不紧。也许是因为姥姥说的那些话——三年前，他在笑，吃饭的时候翘着嘴角，走的时候也翘着，走到楼下抬起头看姥姥的窗户，月光照在他脸上。也许是因为那张被姥姥珍藏了三年、从未示人的照片——她只是在阳台上看到了他。月光照在他脸上，他的嘴在动，不知道在说什么。但她知道他在说什么。他在说——我今天去看她演出了。

    “李浚荣。”她的声音在哭腔和笑之间模糊了界限。

    “嗯。”

    “你姥姥说你在笑。三年前，你跟她说到我的时候。”

    “嗯。”

    “你笑什么？”

    “笑自己。”

    “笑自己什么？”

    “笑自己——遇到你的时候，心跳会快。以前没有过的事。”

    邱莹莹踮起脚尖，在路灯下亲了他。不是蜻蜓点水，不是小心翼翼的试探，而是一个真正的、带着温度和力度的、用嘴唇在说“我也是”的吻。路灯的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在地上。影子重叠在一起，像一个正在拥抱的人。

    九月末，邱莹莹收到了全国比赛的参赛通知。比赛在十月十八日，地点是省歌舞剧院音乐厅，就是她上次和乐队合作的那个舞台。曲目和上次一样，肖邦第一钢琴协奏曲第一乐章。老师说，曲目不变，但要求变了。上次是和乐队合作，这次是决赛，评委的评判标准不是“能不能跟乐队配合好”，而是“能不能把这首曲子弹到极致”。

    “你要把这首曲子当成你的一部分。”老师在上课的时候对她说，“不是你弹肖邦，是你成为肖邦。你是十九岁的年轻人，肖邦写这首曲子的时候也是十九岁。你在弹你自己。不是弹一个两百年前的波兰人。”

    邱莹莹把这句话记在心里。她在315练琴，从早到晚，从日出到日落。手指上的茧已经厚到按琴键的时候会打滑，她用砂纸把茧磨平了一点。砂纸是李浚荣买的，他说“你不要自己磨，我来”。他坐在琴凳旁边，拉着她的手，用砂纸轻轻地、慢慢地磨着她指尖的硬茧。他的动作很轻，轻到像在擦拭一件易碎的珍宝。砂纸的粗糙面擦过她的皮肤，发出沙沙的细微声响，被琴房空旷的空间吸收了一部分，闷闷的，像远处传来的潮汐。

    “疼吗？”他每次都这样问。

    “不疼。”她每次都这样回答。

    他低下头，在她的指尖上亲了一下。嘴唇很软，很暖，贴在那个刚被磨过的、还带着砂纸粗糙触感的茧上。茧没有神经，没有触觉，但她能感觉到那个吻——从指尖到心脏，像电流一样快。

    比赛前一周，邱莹莹收到了一条消息。

    【L：十月十八日，我在台下。】

    她看着那行字，嘴角翘了起来。她没有回复，把手机扣在桌上，继续练琴。手指在琴键上跑动，肖邦的旋律从指尖流淌出来，像一条明亮的、充满希望的河流。河道在前方，不知道会拐向哪里，但河水知道——它会一直流，一直流，流到该去的地方。

    十月十八日。南城。省歌舞剧院音乐厅。

    邱莹莹站在侧幕条后面，听着前台主持人在报幕。第五位选手正在演奏，拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲第一乐章。拉赫的音色沉重而忧郁，像一个人在浓雾中独行，不知道前方是悬崖还是平地。

    她深吸一口气。

    今天的演出服是李浚荣的妈妈送的。深红色的丝绒长裙，上身是简洁的方领设计，露出锁骨和一小片胸口。腰线收得很高，裙摆从腰部开始像瀑布一样倾泻到地面。裙子的颜色像熟透了的樱桃，在灯光下会泛出微微的、温暖的、像烛火一样的光泽。李妈妈说，“红色喜庆，祝你拿奖”。邱莹莹当时想说“比赛不看衣服颜色”，但她没说。她接过裙子，在她家的客厅里试穿了一下。长度刚好到脚踝，腰围刚好卡在胃的位置，胸围刚好裹住——每一条缝线都贴合着她的身体，像是在她身上长的第二层皮肤。

    手机在口袋里震了一下。

    【L：到你了。】

    她把手机放回口袋，深吸一口气。

    主持人报幕了。“第七位选手，邱莹莹。南城大学音乐学院钢琴系。参赛曲目，肖邦第一钢琴协奏曲第一乐章。”

    她撩开幕布，走上舞台。

    灯光白花花的，晃得她几乎睁不开眼。舞台上很安静，她能听到自己的脚步声，哒、哒、哒，在空旷的音乐厅里轻轻回荡。她走到钢琴前，站定。鞠躬。深红色的丝绒长裙在灯光下泛着樱桃般的光泽，裙摆拖在地上，像一小片被剪下来的晚霞。

    掌声从台下涌上来，潮水一样。

    她直起身，目光掠过台下黑压压的人群，略过第一排评委席上那些等待她、审视她、在她身上贴满了各种标签的陌生面孔。她没有找到他，第三排，靠中间。她没有看到他——灯光太亮了，她的近视在远距离面前无能为力。但她在心里看到了。他穿着白衬衫，系着深红色的领带，金丝眼镜后面的眼睛在看着她。嘴角是平的，没有笑，但那种平静不是面无表情的空白，而是专注。

    她知道他在那里。

    不需要看到，不需要确认，不需要任何证据。他在那里。从三年前到现在，她每一次上台，他都在。那个事实比任何目光、任何掌声、任何奖杯都更重，也更轻。重到像一座山，轻到像一粒尘埃。

    她坐下来，面朝钢琴，把手放在琴键上。

    凉的。

    琴键的凉意从指尖传到心脏，她的整个身体都跟着安静下来了。像一艘船被缆绳系在了码头，锚落下去，抓住了水底的泥沙。

    她抬起头，最后看了一眼台下。白花花的灯光，黑压压的人群。她什么都没看到。

    但她知道，他在。

    她的手指落下去。

    （第十七章完）