第一零一章 小雪 (第3/3页)
来没来过。你说的好，跟‘改天请你吃饭’一样，没影的事。”
河生笑了。“这次真的去。”
“哪次你说不是真的？上次你说来北京看我的书首发式，来了。上上次你说来北京看我的新书发布会，也来了。可你说来看雪，一次也没来过。”
“北京太远了。”
“上海到北京，高铁四个多小时。远什么？你从黄河边到上海，远不远？”
河生无话可说了。
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。你说不过我的。”
“说不过你。你写书的，我说不过你。”
“你认输了？”
“认输了。”
两个老人在电话里笑了。
十二
小雪过后，大雪在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌，江面上映着两岸的灯火。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来。
他想起德顺爷说过的话——“小雪封地，大雪封河。黄河一封冻，船就上不去了。船上了岸，人也该歇歇了。干了一年了，歇歇，明年再干。”
河生忙了一辈子。从黄河边忙到黄浦江，从造船忙到写书，从黑发忙到白头。他还没有歇够。可是他知道，总有一天他会歇的。不是现在。现在还不能歇。第六艘航母还没下水，陈溪的书还没出版，方卫国的新书还没写完。他还有很多事要做，还有很多路要走。
他转过身，回到屋里。林雨燕在厨房里喊他吃饭。他走过去，坐在餐桌前。桌上摆着几样小菜，一碗热气腾腾的白粥。他端起碗，慢慢地喝，每一口都咂摸滋味。
粥很烫，很糯，很养胃。他喝了一碗，林雨燕又给他盛了一碗。
“好喝。”
“好喝就多喝点。天冷了，喝粥暖身子。”
他又喝了一碗。
十三
大雪前几天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，用牛皮纸包着，缠了好几道胶带，拆开的时候费了些力气。里面是一本书的打印稿，封面上写着“《大河之子——我的父亲陈河生》陈溪著”。扉页上贴着一张纸条，上面是陈溪的字迹——“爸，书稿改完了。方叔叔说可以交稿了。您再看看，有什么要改的。”
河生把打印稿放在书桌上，坐下来，一页一页地看。这一次他看得很慢，比之前每一次都慢。他戴着老花镜，坐在窗前，阳光透过玻璃照在稿纸上，字迹清清楚楚。他读到母亲去世的那一段，眼眶湿了。读到陈江出生的那一段，眼眶又湿了。读到第一艘航母下水的那一段，眼泪终于掉了下来。
她不是写他，是写他们。写母亲，写大哥，写林雨燕，写陈江，写方卫国。写他生命中出现的每一个人。每一个人都活生生的。母亲瘦瘦的、矮矮的、不太说话但什么都懂；大哥宽宽的背、稳稳的脚步、永远在那里等他的身影；林雨燕年轻时的笑、老了以后的唠叨；方卫国瘦瘦高高戴眼镜、说话快得像机关枪谁也插不上嘴。她把他们都写活了。
看完最后一页的时候，天已经快黑了。河生摘下老花镜，揉了揉眼睛。林雨燕从厨房里探出头来问他看不看，他说看完了。她走过来问写得好不好，他说好，比她方叔叔写得还好。林雨燕笑了，说你就会说好听的。
“不是好听，是真的。她写你，写你年轻时候好看，老了以后啰嗦。她方叔叔不会这么写。她方叔叔光写好听的。”
林雨燕的眼眶红了。“这孩子，随你。”
“随我什么？”
“随你心里有数，嘴上不说。可她说了，写在书里了。”她顿了顿，“比你会说。”
十四
小雪的最后一天，河生给方卫国打了个电话。方卫国的声音听起来有些疲惫，说感冒刚好，又被暖气烤得嗓子疼。
“河生，溪溪的书稿我看了三遍，每一遍都有新的发现。这孩子写得好，比我当年强。”
“她年轻，有冲劲。”
“不光有冲劲，有感情。她的文字有温度，像冬天里的热茶。你品，越品越有味。”
“你多夸夸她。”
“夸了。可她也得经得起批。我批了她好几处，她都改了。改得不错，比原来好。”
河生沉默了一会儿。“卫国，谢谢你。”
“谢什么？应该的。她是你闺女，也是我闺女。”
挂了电话，河生坐在沙发上。窗外的天已经黑了，屋里亮着灯。墙上挂着的那幅字，周老师写的“天道酬勤”，在灯光下泛着微微的黄。他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”
河生不知道自己是不是好人。可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
十五
晚上，陈溪从北京打来电话。她的声音有些哑，说最近一直在改稿子，嗓子都说不出话了。
“爸，方叔叔说可以交稿了。出版社也说可以，让我把最后定稿发过去。”
“好。你好好休息，别太累。”
“不累。”她顿了顿，“爸，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢您把我养大，供我读书。谢您让我写您，写咱们家。”
一家人不说谢。河生握着手机，想说点什么，嘴唇动了动，声音没有跟上来。
“爸，您怎么不说话了？”
“没什么。”他说，“你早点睡。别熬夜。”
“您也是。妈说您又开始写回忆录了，写到半夜都不睡。她说话您又不听，那我来说。爸，别熬夜了，身体要紧。”
“好。不熬了。”
陈溪在电话那头笑了。“您每次都说不熬了，每次都熬。”
河生也笑了。这一次是真的不熬了。
挂了电话，河生把手机放在茶几上。林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的银耳汤，放在他面前。“喝了吧，润肺。”
河生端起碗，一口一口地喝。银耳汤很甜，很糯，放了红枣和枸杞。他喝完，把碗放在茶几上。
“好喝。”
“好喝就多喝点。锅里还有。”
“不喝了。一碗就够了。”
林雨燕在他旁边坐下来。电视开着，声音很小，是一部古装剧，皇帝和妃子在吵架。谁也没看，只是让它响着，屋子里不至于太安静。
“河生，溪溪的书写完了，你说她能出名吗？”
“出不出名不重要。她写了，就行了。”
“你写回忆录，也是为了写？”
“为了写。写了，心里就踏实了。不写，那些事烂在肚子里，可惜了。”
林雨燕靠在他肩上。“你写吧。我陪着你。写到写不动为止。”
十六
小雪过了，大雪快来了。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。河生不知道这声音能不能传到北京，传到方卫国的耳朵里，能不能传到天上，传到母亲和周老师的耳朵里。但他希望它能。
告诉卫国，小雪过了，大雪快来了。可春天也不远了。告诉母亲，您的孙女写了一本书，写的是咱们家的故事。您在天上看到了吗？
河生转过身，回到屋里。林雨燕在厨房里喊他吃饭。他走过去，坐在餐桌前。桌上摆着几样小菜，一碗热气腾腾的粥。他端起碗，慢慢地喝着粥。每一口都嚼很久。林雨燕坐在对面，看着他喝粥。
“好喝吗？”
“好喝。”
“那就多喝点。天冷了，喝粥暖身子。”
他又喝了一碗。