第一百八十五章 小镇 第十五卷 那年 银杏未落 (第3/3页)
长。走到那棵银杏树下时，我突然停下脚步。
“这棵树，有多少年了？”
她转过头，似乎没想到我会问这个：“不知道，我奶奶说，她小时候这棵树就在这儿了。”
“很漂亮。”我说，然后拿出手机拍了一张。
“学校不准带手机。”她说。
我看向她：“你会告发我吗？”
她被我问得愣了一下，然后移开视线：“不会，但被教导主任抓到就麻烦了。”
我收起手机。她继续往前走，马尾在脑后轻轻晃动。
回到教室，大部分同学已经走了。林初夏在收拾书包，另一个女生——应该是苏晓晓——跑过来找她。
“初夏，一起回家吗？”
“今天我要做值日。”
“我帮你吧！”苏晓晓说，然后压低声音，“顺便打听一下新同学的八卦。”
我装作没听见，走到教室后面拿起扫帚。既然今天轮到我值日，那就早点做完。
打扫的时候，苏晓晓一直在找话题和我聊。省城怎么样，原来学校怎么样，为什么转学。我简短地回答，不想说太多。但她问到“为什么来我们这种小地方”时，我还是停顿了一下。
为什么？因为这里没人认识我。因为这里足够远，远到可以暂时逃离那些目光、那些议论、那些我不愿想起的过去。因为这里有这棵银杏树，和我记忆里的那棵很像。
“这里安静。”最后我说。
林初夏正在擦黑板，听见这句话，她回头看了我一眼。那眼神很复杂，有理解，有好奇，也许还有一点同病相怜。我不知道，也看不真切。
打扫完，我们一起走出校门。苏晓晓家在另一边，在校门口告别了。剩下我和林初夏，沿着银杏路走。
“你家也住这边？”她问。
“银杏巷17号。”
她惊讶地转过头：“就在我家隔壁！19号。”
我也有些意外。这么巧？
路上我们没怎么说话。走到一个路口时，她突然问：“你真的因为打架被劝退？”
我停下脚步，转身看着她。黄昏的光线下，她的眼睛很亮，眼神干净直接。
“你相信吗？”我反问。
“不相信。”
“为什么？”
“你看上去不像会打架的人。”
我笑了，很淡的一个笑。她不会知道，就在三个月前，我确实打了一场架。对手是三个高三的，我打断了其中一个人的鼻梁，自己的肋骨也裂了一根。但那场架是怎么开始的，为什么打，我没有说，学校也没有公开。最后的结果是，对方被记过，我被“建议转学”。
“有时候，”我说，“人不得不做一些自己不想做的事。”
她没有追问，只是点点头，继续往前走。这让我有点意外，也有点感激。她懂得适可而止，懂得给别人留空间。
走到银杏巷口，她指着左边一栋爬满常春藤的二层小楼：“那就是17号，我家在右边，那个白色围墙的院子。”
我顺着她指的方向看去。17号比我记忆中的要旧一些，墙上的常春藤更密了。二楼窗户的玻璃裂了一道缝，用胶带粘着。院子里的杂草有半人高，显然很久没人打理了。
“那是我家。”她的声音把我拉回来。
我看向右边。白色围墙的院子很整洁，门口有棵歪脖子枣树，树上挂着一块小木牌，写着“初夏的树”。
“那是我七岁时挂上去的。”她有点不好意思，“很幼稚吧？”
“不会，”我认真地说，“很特别。”
是真的特别。在省城，没有人会在树上挂自己的名字。大家都住在高楼里，连棵树都看不见。
我们在巷口分开。我站在17号门口，看着这栋我五年没回来的房子。最后一次来是十二岁，外婆的六十岁生日。那时妈妈还在，我们一家三口从省城回来，在这里住了三天。
现在，妈妈不在了。爸爸在省城。我在这里。
我推开门。院子里的杂草几乎要把小路淹没了。我拨开草丛往里走，脚下的石板路长满了青苔。房子的大门是木质的，漆已经斑驳，锁也生了锈。
我拿出外婆给的钥匙，插了好几次才打开。门轴发出刺耳的吱呀声，一股灰尘和陈旧的气味扑面而来。
屋里很暗。我摸索着打开灯，昏黄的灯光勉强照亮客厅。家具都蒙着白布，地板上积了厚厚的灰。墙上还挂着老照片，其中一张是妈妈小时候的，扎着两个羊角辫，站在那棵银杏树下笑。
我在那张照片前站了很久。照片里的妈妈大概七八岁，和我现在差不多大。她笑得那么开心，眼睛弯成月牙，缺了一颗门牙。
我伸出手，轻轻碰了碰照片上她的脸。
“我回来了，妈妈。”我低声说。
没有人回答。只有灰尘在光线里缓缓飘浮。
我走上二楼，找到以前来住过的房间。外婆已经打扫过了，床铺好了，书桌也擦干净了。窗外就是那棵歪脖子枣树，还能看见隔壁院子的灯光。
我放下书包，拿出手机。相册里，今天拍的银杏树在屏幕上发光。我又翻出加密文件夹，里面只有一张照片：妈妈抱着五六岁的我，站在同样的银杏树下。那是她确诊前一年拍的，我们还不知道接下来会发生什么。
窗外传来轻微的声响。我走到窗边，看见隔壁院子里，林初夏正蹲在枣树下，往一个小碗里倒什么东西。几只野猫从墙头跳下来，围在她脚边。
她轻轻摸着其中一只猫的头，嘴里说着什么。距离太远，我听不清，但能看见她脸上的表情很温柔，和白天在学校里的那种平静疏离完全不同。
看了一会儿，我拉上窗帘，打开台灯，从书包里拿出作业本。但摊开半天，一个字也写不下去。
最后我翻开日记本——这是心理医生建议的，说写日记有助于“情绪管理”。我很久没写了，上次写还是三个月前，在医院里。
今天，我在新一页上写下：
“9月1日，安宁镇。转学第一天。学校比想象中小，但很干净。同学还好，没有太多问题。同桌叫林初夏，话不多，观察力很强。她住在隔壁，院子里有棵枣树，上面挂着自己的名字。外婆说，那是沈阿姨的女儿。沈阿姨是妈妈的朋友，但我没什么印象了。明天要开始正常上课。希望能睡着。”
写到这里，我停笔看向窗外。夜色已经完全降临，小镇的灯光零零星星。隔壁的窗户还亮着，能看见一个人影在书桌前，应该是在写作业。
我关上灯，躺在床上。陌生的房间，陌生的床，连窗外的风声都是陌生的。但很奇怪，我没有想象中那么不安。也许是因为太累了，也许是因为这里真的足够安静。
闭上眼睛前，我想起林初夏说“这里就很安静。有时候安静得能听见自己的心跳”时的表情。
她大概不会知道，我就是为了寻找这样的安静，才来到这里的。
而在这个陌生的小镇，在这个安静的夜晚，在隔壁那个同样安静的女生旁边，我终于感觉到，那些一直追赶我的东西，似乎暂时停在了某个遥远的地方。
明天，太阳会照常升起。
而我，要在这个小镇，开始新的生活。