第五章 (第1/3页)
赵远航就这么一直睡着。
睡得很安稳。呼吸均匀，呼噜声像潜艇发动机的低沉嗡鸣，一下一下，有节奏地在酒馆的小空间里回荡。他的头歪在椅背上，嘴巴微微张着，脸上还带着酒后残余的红晕。那件病号服的领口敞开着，露出锁骨下面一小片晒不到太阳的苍白皮肤。三十二岁的赵远航，睡着的样子像一个大男孩。
我没有叫醒他。
酒馆是通宵营业的。老板坐在吧台后面，手机刷剧，偶尔抬头看我们一眼，什么也没说。角落里那桌客人早就走了，桌上剩了一堆空瓶子和半盘没吃完的花生。墙上的便利贴在昏暗的灯光下影影绰绰，有人写“今天分手了”，有人写“明天会更好”，有人画了一个笑脸，有人画了一艘船。
我靠在椅背上，看着赵远航，听着他的呼噜声。酒意慢慢地上涌，不是那种猛烈的、让人想吐的上涌，而是一种温暖的、缓慢的、像潮水一样的上涌。我的眼皮越来越重，越来越重，重得像压了一块铁板。眼前的世界开始模糊，灯光的边缘开始融化，赵远航的脸变成了一团模糊的白。
然后我也睡着了。
不知道睡了多久。也许一个小时，也许两个小时，也许更久。在梦里，我又回到了“龙鲸”号的指挥舱。红色的灯光，跳动的仪表盘，空气里弥漫着机油和金属的冷涩气味。我站在指挥舱中央，左手扶着潜望镜护罩，右手捏着一杯咖啡。声纳里传来鲸鱼的歌声，低沉、悠远，像从另一个世界传来的呼唤。我想说话，但张不开嘴。我想动，但迈不开腿。我就那么站着，站在二百一十米的深海之下，站在那片无边无际的黑暗中，听着鲸鱼的歌声，等着什么——
然后有人踢了我一脚。
那一脚踢在我的小腿上，不轻不重，但很用力。不是那种想伤人的踢法，而是那种——你懂的——那种“你给我起来”的踢法。
我猛地坐了起来。
眼前是一双黑色的军靴。擦得锃亮，鞋带系得一丝不苟，靴面上没有一丝灰尘。军靴往上是一身笔挺的军装，深蓝色的，肩章上有两颗将星。再往上——
林岳峰。
他站在我面前，居高临下地看着我。六十岁的脸上没有表情，但那双眼睛——那双深褐色的、幽深的、像两口古井一样的眼睛——里面的东西足以让我后背发凉。那不是愤怒，愤怒是热的，会烧起来的。他眼睛里的东西是冷的，冷得像深海两千五百米以下的水。
他身后站着四个士兵。全副武装，站得笔直，脸上的表情像四堵墙。酒馆外面，隐约可以看到几辆军用越野车停在路边，车灯还亮着，引擎盖上有夜露凝结的水珠。
赵远航站在林岳峰的侧后方。
他站得笔直。不是那种酒醒了之后的笔直，而是那种——你知道的——那种被教官抓到之后、浑身僵硬得像一根木头的笔直。他的脸还是红的，眼睛还有一点涣散，嘴角还有一丝残余的、来不及收回去的笑意。他的病号服不知道什么时候把扣子系好了，但系错了位，领口一边高一边低，看起来像个偷穿了大人衣服的孩子。
他在林岳峰面前一动也不敢动。
酒馆老板早就不在吧台后面了。角落里那桌客人也不知道什么时候走的。整个酒馆里只剩下我们几个人，和满桌子的空酒瓶、吃剩的烤串签子、半盘没吃完的花生。
空气凝固了。
“陈海生。”林岳峰开口了。声音不大，但每个字都像从冰窖里捞出来的，带着一层白霜，“站起来。”
我的身体比大脑反应快。一个弹射，我从椅子上站了起来。脚后跟并拢，脚跟与脚跟之间呈六十度角，双手贴在大腿外侧，中指对齐裤缝，下巴微收，目视前方——标准的、无可挑剔的军人的站姿。这套动作我在四十年前就练到了肌肉记忆里，即使喝了一肚子啤酒、在塑料椅子上睡了不知道几个小时、被一脚踢醒，我的身体依然知道该怎么做。
赵远航在我旁边，也站得笔直。他的站姿比我差一点——他从来就不是队列标兵——但他已经尽了最大的努力。
林岳峰走到我们面前。
他走得很慢，每一步都踏得很实，军靴在酒馆的瓷砖地板上发出沉闷的声响。嗒，嗒，嗒。像心跳，像倒计时。
他在我面前停了大约五秒钟。那双深褐色的眼睛从上到下、从下到上地打量我，像一台扫描仪在检查一件出了故障的设备。我的病号服，我的乱头发，我脸上还没完全消退的酒后红晕，我嘴角可能还沾着的孜然粒——全被他看在眼里。
然后他转向赵远航。同样的打量，从上到下，从下到上。赵远航系错位的扣子，他脖子上那片醉酒后的红晕，他手指上还残留的烧烤签子的油渍——全被他看在眼里。
他又看了看桌上那些东西。吃剩的烤串签子，目测至少四五十根。空啤酒瓶，一，二，三，四，五，六——六个。两个杯子，杯底还有残余的泡沫。半盘没吃完的花生，一盘拍黄瓜只剩下汤汁。
他深吸了一口气。
那口气吸得很深，深到他的肩膀都微微抬了起来。然后他慢慢地、慢慢地吐出来。
“闹出院。”他的声音很平静，平静得像在念一份菜单，“不报告位置。出任务期间出来喝酒。夜不归宿。”
他停了一下。
然后他抬起手，狠狠地拍了一下桌子。
那一下拍得太狠了，桌上的空瓶子跳了起来，叮叮当当地倒了一片。烤串签子滚到了地上，花生盘翻了个个儿，拍黄瓜的汤汁溅到了桌面上。酒馆的窗户嗡嗡地响，吧台上的杯子轻轻晃动。
“出去别说你们是我林岳峰的兵！”
他的声音在酒馆里炸开，像一颗手雷在密闭空间里爆炸。赵远航的身体微微颤了一下，我感觉到自己的后背在出汗。
林岳峰看着我们，胸口剧烈地起伏着。他的脸上终于有了表情——不是愤怒，愤怒太简单了。那是一种更复杂的东西，混合了恼怒、失望、后怕，以及某种说不清道不明的、像是一个父亲在找到夜不归宿的儿子之后，想打又舍不得打、想骂又骂不出口的那种东西。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）