第四章

    第四章 (第3/3页)

什么时候？”

    赵远航嚼着肉，想了想。“1987年。你儿子上小学那会儿，你带他去吃烤串，把我叫上了。你儿子吃了三串就饱了，你吃了二十串，我吃了十五串。你媳妇后来骂了你一顿，说你不该带孩子吃路边摊。”

    “你怎么记得这么清楚？”

    “因为那天你媳妇也骂我了。说我不该跟着你胡闹。”

    我笑了。“她骂得对。”

    “嗯，她骂得对。”

    我们又喝了一杯。两杯。三杯。啤酒的度数不高，但三十二岁和四十一岁的身体比我想象的要敏感。我的脸开始发烫，脑袋开始发晕，眼前的世界变得柔软了一些，灯光变得模糊了一些，赵远航的脸也变得亲切了一些——虽然他本来就很亲切，只是我从来不这么说。

    “陈海生。”赵远航端着杯子，看着杯子里剩下的半杯啤酒，眼神有点涣散。

    “嗯？”

    “你还记不记得文工团那个女兵？”

    我愣了一下。“哪个女兵？”

    “就是那个——1985年，咱们在青岛基地的时候，文工团来慰问演出，跳《大海啊故乡》的那个。扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，腰特别细的那个。”

    我想了想。模糊的记忆从大脑深处浮上来——舞台上的灯光，蓝色的裙子，旋转的身影，还有台下一群年轻的潜艇兵涨红的脸。

    “好像记得。怎么了？”

    赵远航沉默了很久。他把杯子里的啤酒喝完，又倒了一杯，又喝了一半。他的脸已经很红了，红到了脖子根，红到了耳朵尖。他的眼睛盯着桌面上的啤酒渍，看了很久，久到我以为他不会再说话了。

    然后他开口了。声音很轻，轻得像是在说一个藏了七十年的秘密。

    “她真好看。”

    我看着他。

    “我当时想过去跟她说话的。排练的时候，她在后台休息，我站在走廊里，离她大概十步远。我想走过去，跟她说，‘你好，我叫赵远航，我是核反应堆工程师’。我想请她喝汽水，想跟她聊聊天，想问问她叫什么名字、哪里人、多大年纪、有没有对象。”

    他停了一下。

    “但我没去。”

    “为什么？”

    “因为我怂。”他说，嘴角扯了一下，像是在笑，但那笑容里没有快乐，“我站在走廊里站了十分钟，脚像钉在地上一样，一步都迈不出去。后来她走了，跟着文工团上了大巴车，车开走了，我还站在走廊里。”

    他又喝了一口酒。

    “后来我就再也没有见过她。听说她后来转业了，去了地方上的文化馆，嫁了个公务员，生了两个孩子。再后来——再后来我就老了，老到连她的脸都想不起来了。我只记得她笑起来有两个酒窝，腰很细，跳《大海啊故乡》的时候转圈转得特别好看。”

    他放下杯子，靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏忽明忽暗的灯。

    “陈海生，你说我当时为什么不去呢？”

    我没有回答。因为我知道他不需要答案。他只是在说，说给这个三十二岁的自己听，说给那个站在走廊里站了十分钟、一步都没有迈出去的二十三岁的自己听。

    “赵远航。”我说。

    “嗯。”

    “你喝多了。”

    “我知道。”他说，声音越来越低，越来越含糊，“我七十年没喝过酒了……三十二岁的肝……扛得住……”

    他的眼睛慢慢地闭上了。头歪向一边，靠在了椅背上。他的嘴唇还在微微翕动，像是在说什么，但声音已经轻得听不清了。

    我凑近了一点。

    “……真好看……”他的声音像风中的蛛丝，“……腰真细……笑起来真好看……”

    然后他的呼吸变得均匀了。他睡着了。

    我坐在他对面，看着他。三十二岁的赵远航，睡在一家小酒馆的塑料椅子上，穿着病号服，头发乱得像鸟窝，脸上还带着酒后的红晕。他的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。

    梦里有什么？有文工团的舞台，有蓝色的裙子，有旋转的身影，有两个酒窝，有一条细腰。有一个二十三岁的年轻人，站在走廊里，手里攥着一瓶橘子味汽水，手心全是汗，心脏跳得像要炸开。他站了十分钟，一步都没有迈出去。然后大巴车开走了，他站在空荡荡的走廊里，手里那瓶汽水还是冰的。

    七十年了。他记了七十年。

    我端起杯子，把最后一口啤酒喝完。苦涩的液体在舌尖上停留了一瞬，然后滑进了喉咙。

    “老板，买单。”