《琉璃渡》 (第1/3页)
雪是子时开始落的。
宋明郎推开柴扉时,天地已裹在一袭素缟中。他踩上冻硬的土路,履底发出碎玉般的清响——正是诗中那句“冰兔碎琼津”。三十七岁,鬓角初霜,他终于在腊月二十三回到了淇水旁的宋家庄。
“明郎归故里。”他喃喃念着自己三年前在陇西军帐里写下的句子,喉头有些发涩。那时他怎会想到,这“归”字竟要绕过如许多的曲折。
老宅门楣上的桃符已褪成灰白。他抬手欲叩,门却“吱呀”一声从内开了。
“可是……大少爷?”老仆宋福举着油灯,昏黄的光在风雪中摇曳,照见一张沟壑纵横的脸。那脸从惊疑转为狂喜,灯盏险些脱手:“真是大少爷!老夫人昨日还说梦见您踏雪归来,果真、果真……”
正堂里,母亲的白发在烛光下如一团银丝。她没哭,只细细摩挲儿子的手,从指尖到虎口厚厚的茧:“回来就好。朝廷的事,福伯都说了。”
明郎垂目。他能说什么?说三年前那场震动朝野的“河朔诗案”,说他因在军中所作《戍边十讽》被指影射宰相张浚,说同袍如何替他顶罪血溅法场,说他自己如何被削去功名、发配琼州?
母亲却不再问,只唤人备热水热饭。待他沐浴更衣毕,一盅黄酒已温在案上。
“你父亲临终前说,”母亲的声音很轻,像怕惊扰什么,“咱宋家世代读书,求的是明理、行正。功名如浮云,能全须全尾回来,便是祖宗庇佑。”
明郎饮尽杯中酒,辣意从喉头烧到眼底。他想说儿子不孝,想说这三年在琼州如何夜夜面海而立,看潮水吞没碎月如吞没破碎的抱负。但最终只是伏地三叩。
当夜,他宿在少时的书房。推开西窗,雪已住,月光泼在覆雪的淇水上,果然“琉璃漫野新”。远处大相国寺的塔影如墨,更远处,汴京的万家灯火在天际晕开一团暖黄的虚光。
他研墨,提笔,在宣纸上写下:
“儒术久闲用,诗情蒙垢尘。”
笔尖一顿,墨在纸上泅开。忽然想起离京那日,唯一来送他的同年李逸之,隔着囚车帘子塞进一卷《庄子》,低声道:“明郎,且看‘江湖厚隐沦’。”
如今他是真隐了。
腊月二十八,宋家庄来了位不速之客。
明郎正在后院修补漏雪的柴房,忽闻前院马蹄声碎。宋福小跑进来,面色有些古怪:“少爷,有位姓秦的官人求见,说是……您在陇西的故人。”
姓秦?明郎心头一跳。陇西军中姓秦的只有一位——秦子岳,当年与他同任参军,诗案发后调任京畿路转运副使。此人最是圆滑,怎会冒险来访?
正堂中,秦子岳已除下狐裘。他胖了些,锦袍玉带,与这农家土屋格格不入。见明郎进来,他疾步上前,一把握住明郎的手:“明郎!苦了你了!”
手上传来的力道温热,明郎却觉寒意顺着脊椎往上爬。他抽回手,揖道:“秦大人远来,寒舍简陋,招待不周。”
“你我兄弟,何必见外。”秦子岳环视四壁,叹道,“只是见你如此,为兄心酸哪。当年诗案,朝中谁不知你是冤枉?奈何张相……”他压低声音,“所幸天理昭昭,张相上月已丁忧归乡了。”
明郎沏茶的手稳如磐石:“哦?那张相何时起复?”
秦子岳的笑凝了凝:“这个……朝局变幻,谁知呢。倒是新任枢密使陈公,最是爱才。”他从袖中取出一卷绢帛,“陈公闻你归乡,特让愚兄带来此物。”
绢帛展开,是一幅《岁寒三友图》,题款处一行小字:“松柏之质,经霜犹茂。愿与明郎共赏。”
“陈公说,朝廷如今正缺松柏之材。”秦子岳目光灼灼,“你若愿,开春便可补兵部主事,日后……”
“秦兄。”明郎打断他,将茶推过去,“尝一尝,这是家母自制的梅花茶。”
秦子岳的笑容终于挂不住了。他默然饮茶,半晌,道:“明郎,你可知‘普世岂无人’?天下有才之士,非独你宋明郎一人。机不可失啊。”
“子岳兄误会了。”明郎望着窗外雪地上一行雀爪印,轻声道,“非是明郎清高。只是琼州三载,看惯潮起潮落,方知‘脱屣忘轩冕’五字真意。陈公美意,心领了。”
送走秦子岳时,日已西斜。秦子岳在院门前驻足,忽然回头:“明郎,有句话本不当讲——你可知当年诗案,最先举报你诗中有‘逆意’的,是你的副将赵挺?”
明郎颔首:“知道。”
“那你可知,赵挺上月暴毙,家中搜出与西夏往来的密信?”秦子岳盯着他,“陈公正在清查此事。你若愿出面作证,不仅冤情可雪,更是大功一件。”
风雪又起。明郎立在门前,看秦子岳的马车碾碎一地琼瑶,渐行渐远。母亲不知何时来到身侧,将一件旧氅披在他肩上。
“娘,”他忽然问,“若有机会回京,但需……需与虎谋皮,该当如何?”
母亲抚平他氅上的褶皱,声音静如深潭:“我儿,你可知为何给你取名‘明郎’?你父亲说,明者,日月也。日月悬天,照君子,亦照小人。但日月从不问该照谁、不该照谁——它只是亮着。”
当夜,明郎辗转难眠。披衣起身,信步走向淇水畔。河面已封冻,冰下流水声闷闷的,像大地的心跳。对岸有灯火,是渡口旁的小酒肆还在营业。
他踏冰过河。酒肆里只有一老叟在烫酒,见他来,也不多问,只推过一壶:“天寒,喝点暖暖。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)