《京都纸贵》 (第1/3页)
岁在己酉,齐鲁之地有少年名彦永者,生于泗水之滨,长于尼丘之下。其家世传书香,祖父尝为乡塾师,父业儒商,常以“立德、立功、立言”训子弟。彦永幼时即显颖异,三岁能执笔,五岁可识《千字文》,尤爱观堂前春联,每至岁除,必立门外细观摹写,寒暑不辍。
一、雪窗初悟
彦永七岁那冬,鲁地大雪三日。晨起推窗,但见鹅池冰封,庭前老梅独放。父亲持一卷《颜勤礼碑》拓本入室,呵气成霜:“书道如梅,不经寒彻骨,哪得暗香来?”
小儿跪坐案前,展卷临摹。那拓本纸色苍黄,墨迹沉厚如铁。初时笔锋稚拙,横似春蚓,竖如秋蛇。然其心志坚韧,自晨至暮,临“永”字百余遍。暮色四合时,忽觉五指贯气,笔管与指尖生出温热感应——此即后来所谓“通神五指连,妙用七魂识”之初验。
母亲悄入添灯,见纸上“永”字第八遍,横画已具蚕头燕尾之势,不禁低呼:“此子指间有龙!”
是夜彦永梦入墨池,见黑衣老者执巨笔书于虚空,字字化作玄鹤,绕尼丘三匝而西去。醒时窗纸泛白,雪光映案,遂提笔写下“风起泗水”四字,笔意竟有魏晋风度。父见之大惊,知此子不可再以常童视之。
二、骑鹤游学
年十五,彦永已遍临唐楷诸家。清明日,独登泰山观碑,于经石峪见《金刚经》摩崖,字大如斗,气象浑穆。忽遇雨,避于五大夫松亭,遇一葛巾老者。
老者观其临帖册,捻须笑问:“小子慕唐法森严,可知晋人何以风流?”
彦永肃然:“愿闻其详。”
老者以杖划地:“右军写《兰亭》时,有崇山峻岭、茂林修竹在胸;鲁公书《祭侄稿》时,有忠愤填膺、血泪交迸在笔。今汝字有法无法,有骨无血,何以动人?”
语毕雨歇,老者踏雾而去,松间唯留一行足印,竟成“神驰”二字篆意。彦永伫立良久,如受电触。归家后尽焚旧作,独取《十七帖》《伯远帖》残本,日夜参详。某夜临“远”字至第三百遍,窗外秋月满庭,忽觉手腕自运,写出的“远”字竟有鸿雁舒翼之姿——自此始悟“笔端风月洗”真意。
次年春,彦永辞家远游。父亲赠以狼毫数管、澄泥砚一方,母亲缝唐装一袭,襟内暗绣“勿忘家国”四字。出济南府时,但见黄河初泮,冰凌如碎玉东流,少年于舟中回望泰山,暗誓:“不臻妙境,不复过此门。”
三、京都云泽
己酉仲秋,彦永至京师。时值重阳,闻琉璃厂云泽堂有雅集,遂着那身靛青唐装往赴。堂前银杏洒金,廊下悬历代法书名绘。众人多着西装革履,独彦永板寸唐装,挺立如松,惹得数人侧目。
忽闻堂内喧哗。原来东瀛书道家宫本氏正悬腕书巨幅“龙”字,笔法凌厉,收锋时满堂喝彩。宫本傲然四顾:“闻中华书道渊深,可有人愿赐教?”
满座寂然。时彦永立于最末,忽向前一步:“晚生愿试。”
有小厮铺六尺宣,墨已研浓。彦永凝神片刻,竟不用大笔,取中楷狼毫,蘸饱浓墨,以行楷写“隐”字——左耳如钟,右部如云,末笔似断还连,竟在方寸间蕴千钧之力。书毕,满堂鸦静,忽有老者拊掌:“此字有豹变之象!”
说话者乃燕京大学陈寅恪教授,精研魏晋史。陈公细观笔迹,叹道:“昔右军书成,白鹅昂首;今少年笔落,隐龙欲吟。诸君请看——这竖弯钩内蓄的,可是钟繇的拙朴?这点画之间的,岂不是王珣的疏朗?”
宫本氏观字良久,肃然长揖:“是在下浅薄了。此字外静内动,似守实攻,深得贵国‘中和’之妙。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)