资本的回头草 (第1/3页)
京郊废弃的纺织厂仓库里,潮湿的空气中飘散着铁锈和霉尘的气息。颜旭蹲在简易搭建的测试台前,手中的万用表探针小心地触碰着电路板上的某个节点。他的工装袖口沾着油污,额角的汗水在昏暗的灯光下闪着微光。
“第37次测试。“李思远盯着示波器屏幕上跳动的波形,声音干涩,“传输延迟还是超出矿山安全标准2毫秒。“
角落里,张猛猛地将扳手砸在工具箱上,刺耳的金属撞击声在空旷的仓库里回荡:“见鬼!民用模块改来改去,就是达不到矿用要求!“
颜旭缓缓直起身,走到仓库唯一的窗户前。窗外是条狭窄的巷子,对面小餐馆的油烟正透过窗缝飘进来。他想起三个月前,当他们决定放弃消费级市场转向工业领域时,投资人的冷眼和同行的嘲笑。
“把那个损坏的德国模块再拆一遍。“颜旭转身,眼神平静,“不是仿造,是理解他们的设计逻辑。“
周教授戴着老花镜,在放大镜下仔细观察德国模块的电路走线:“看这里,他们在电源隔离上用了三重保护。不是技术有多先进,是舍得用料,舍得做冗余。“
“但成本会翻三倍!“李芸忍不住提醒。
“在矿井下,通信中断的代价是生命。“颜旭的声音不容置疑,“就用这个方案。“
深夜的仓库格外寒冷,只有电烙铁的发热带来些许暖意。李思远突然发现一个问题:“颜总,矿用设备要求防爆,我们的外壳密封等级不够。“
“去找老陈。“颜旭想起附近农机厂那位退休八级钳工,“他应该知道怎么办。“
转折发生在一个飘着细雪的清晨。
老陈踩着积雪来到仓库,粗糙的手指摩挲着模块外壳:“这好办。用矿山液压支架的密封技术,再加一道自紧式密封环。“他在草图上飞快地画着,“不过加工精度要求高,得用数控机床。“
“我们没钱租数控机床。“李芸小声说。
老陈笑了:“农机厂那台老家伙,我还能使动。晚上去,我教你们。“
于是,每个深夜,当农机厂下班后,颜旭就带着团队溜进车间。在老陈的指导下,他们用那台服役二十年的数控机床,一点点加工出符合矿用标准的外壳。
成功来得悄无声息。
那是个寒冷的冬夜,当第43次测试的绿灯亮起,示波器上的波形完美符合矿用标准时,仓库里异常安静。所有人都屏住呼吸,直到李思远颤抖着说:“成了......真的成了。“
没有庆功宴,没有香槟。颜旭默默走到仓库角落的简易灶台前,拿出从家里带来的食材。不一会儿,红烧肉的香味弥漫开来,与松香、机油的气味奇妙地融合。
“知道工业级和民用级的区别吗?“颜旭一边炒菜一边说,“不是在实验室的参数,是在最恶劣的环境下,依然能可靠工作的那份底气。“
那顿饭吃得很安静。老陈喝了两杯白酒,话多了起来:“我在这片工业区干了一辈子,见过太多企业来了又走。你们这样踏实做事的,太少见了。“
饭后,颜旭独自收拾碗筷。他从工具箱里取出那架紫檀木算盘,算珠在灯光下泛着温润的光泽。这一次,他感觉算盘比以往更“沉“——里面装的不再是虚妄的估值和融资计划,而是扎实的技术积累,是团队在无数次失败中收获的经验,是客户那句“你们的东西扎实“的认可。
窗外,雪花静静飘落。仓库里,新一代矿山通信模块正在持续运行测试,已经超过了规定的72小时考核期。
在这个无人知晓的深巷仓库里,没有发布会的光鲜亮丽,没有媒体的长篇报道,但颜旭知道,他们正在创造的,是能真正为中国工业解决问题价值。这种价值,比任何估值都更加实在,比任何光环都更加持久。
当测试时长突破100小时时,颜旭在实验室记录本上郑重写下:“矿山通信模块v1.0,通过全部极端环境测试。“笔迹沉稳有力,如同他们选择的这条路——不追求喧嚣的表象,只在意深处的轰鸣。
春寒料峭的清晨,仓库的铁门被敲响时,颜旭正蹲在地上调试一块新焊接的电路板。他打开门,看见三个穿着工装的中年人站在门外,为首的那人鬓角已白,袖口磨损得起了毛边。
“请问是旭日科技的颜总吗?“那人递上一张名片,“我是北方重工的刘建国,负责掘进机分厂的。“
颜旭将他们让进仓库。刘工的目光立即被工作台上正在测试的矿山模块吸引:“这就是在龙煤集团用了半年的那个模块?“
“是的。“颜旭递过测试记录,“连续运行187天,零故障。“
刘工仔细翻阅着记录本,突然对身后的年轻技术员说:“小张,看看人家的现场记录,比我们厂里的测试报告还详细。“
原来,龙煤集团的设备科长是刘工的大学同学,在一次行业技术交流会上,把旭日科技的产品夸成了“宝贝“。这次北方重工的新型掘进机需要定制通信系统,他们第一个就想到了这家藏在深巷里的小公司。
“我们想要200套专用模块。“刘工开门见山,“但要求比矿用的更苛刻——要能在全断面掘进机的强振动环境下工作。“
颜旭没有立即答应,而是问:“能让我们去现场看看设备吗?“
三天后,颜旭带着团队出现在北方重工的装配车间。
巨大的掘进机像一头钢铁巨兽,工作时整个车间的地面都在震动。张猛把测试设备贴在机身上,示波器上的波形剧烈跳动:“这振动频率......比矿用设备强三倍不止。“
刘工苦笑:“之前找过三家供应商,最好的一个撑不过两周。“
当晚回到仓库,团队立即投入分析。
“必须重新设计减震结构。“李思远在电脑上模拟着振动频率,“而且要采用动态自适应算法。“
周教授提醒:“但这样成本会大幅增加。“
颜旭拨动着算盘,算珠声在寂静的仓库里格外清晰:“做B2B生意,不是一锤子买卖。如果他们的掘进机因为通信故障在隧道里趴窝,损失的不仅是钱,更是信誉。“
就在技术方案基本确定时,刘工单独约颜旭吃饭。
小餐馆的包间里,刘工从公文包里取出一个信封推过来:“颜总,这是行业惯例,一点心意。“
颜旭没有碰那个信封:“刘工,我们报价的利润已经足够合理。“
“你误会了。“刘工笑了,“这是给你们的技术咨询费。不过......“他压低声音,“如果能在报价里稍微提高一点,这部分我们可以操作。“
颜旭缓缓放下茶杯:“刘工,旭日科技做的每一个产品,都要经得起时间考验。今天我们在价格上动手脚,明天就可能在产品上偷工减料。“
刘工愣住了,良久,他收起信封,郑重地给颜旭斟了杯酒:“我干了二十年采购,第一次见到你这样的。就冲你这句话,这个项目我跟到底!“
更深层的考验接踵而至。北方重机的项目成功后,徐工集团的采购负责人找上门来。看过产品后,他直接问:“如果我们年采购量达到500套,价格能降多少?“
颜旭没有立即回答,而是反问:“能告诉我你们的使用场景吗?“
“主要是港口机械。“对方说,“盐雾腐蚀环境。“
“那价格不但不能降,还要上浮10%。“颜旭解释道,“我们需要改用耐腐蚀材料,还要做特殊的表面处理。“
对方愣住了:“别人都是量越大价越低,你们怎么反着来?“
“因为我们要对每一台设备负责。“颜旭打开成本分析表,“如果用普通材料,在港口环境下最多两年就会出问题。我们宁愿不做这个订单,也不能砸了自己的招牌。“
令人意外的是,第二天徐工就发来了合同,完全接受了报价。
“知道为什么吗?“后来熟悉了,对方告诉颜旭,“现在愿意说真话的供应商太少了。你们坚持原则,反而让我们更放心。“
口碑的涟漪就这样悄然扩散:大连港的项目,让远在青岛港的技术负责人找上门来;北方重工的订单,引来了三一重工的考
(本章未完,请点击下一页继续阅读)