江城穿越之齿轮里的时光 (第2/3页)
小夏：周五晚上修石英表，换电池”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时安了，不急”，有的画着小怀表，陈时安总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘时安，我信你修的表’”。
我整理货架时，总看见陈时安在修表台旁忙 —— 给李奶奶修石英钟时，他先把钟放在绒布垫上，用微型螺丝起子拆后盖，“爸说‘拆石英钟后盖要找对螺丝位，别硬撬，会刮花壳’”；然后用放大镜看电池接触片，“氧化了，得用细砂纸磨”；他捏着细砂纸，轻轻打磨接触片，“磨到露出金属色就行，别磨太多”；接着用镊子夹着棉线，蘸了点 1 号表油，擦齿轮，“每个齿轮都要擦到，别漏了”；最后装上电池，调走时，“现在快 10 秒，顺时针转摆轮螺丝 5 度，应该就准了”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲修表时用的绒布，“时安啊，还是你修得细，你爸当年修我的钟，也是这么磨接触片，这么擦齿轮，修完走时准了十年”，陈时安也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲修钟的身影：“您的日子要准点，这钟得修得稳稳的，让您每天 12 点都能准时做饭”。
给老郑修怀表时，陈时安会先把怀表放在绒布垫上，用铜制拆表器拆表盖，“这表盖刻着‘学徒纪念’，得轻拆，别刮花刻字”；然后用 10 倍放大镜看表芯，“齿轮卡灰了，得清”；他用尖细的镊子夹着棉线，蘸了点 2 号表油，轻轻擦齿轮，“清灰要慢，别碰断游丝”；清完灰，他调游丝，“现在每天快 5 分钟，顺时针转游丝外桩 25 度，应该能慢 5 分钟”；最后上弦测试，“上 20 圈，走时应该准了”。老郑凑过来看，眼泪掉在绒布上：“就是这表芯！我爸当年靠它赶火车，每次都提前 10 分钟到，现在修完走时还这么准，像回到我小时候看我爸上弦的日子”，陈时安递给他块软布，“您爸的心意都在这表里，修好了，就能一直陪着您”。
上午 10 点修表高峰过了，陈时安会来杂货店买块核桃糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，核桃香浓，甜而不腻，“当年爸修完表，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚修的表，扎实，耐嚼’”。他付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺核桃，当年的糕核桃多，香”。路过钟表铺时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“表芯怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦老怀表，擦了半小时，“怕表芯受潮生锈，这些表是街坊的时间，不能坏”。
李奶奶总把旧石英钟包在绒布里拿来：“时安，我这钟又慢了，你帮我调调，当年你爸说‘这钟能陪我到走不动路’，现在我还能走，钟也得走”；老郑帮他整理钟表样本册：“时安啊，你这册子乱了，我帮你把 1950 年代的怀表放一起，当年我爸的怀表就是你爸修的，现在还在我抽屉里”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他擦工具，“陈爷爷，我帮您擦镊子，我妈妈说她的手表就是您修的，现在还戴着”。小孙擦镊子时，陈时安就在旁边教她认工具，“这是 2 号表油，擦齿轮的；这是 10 倍放大镜，看表芯的；这是铜制拆表器，拆表盖的”，小孙记完后，他还会让小孙看 1955 年的怀表，“这表盖刻着‘学徒纪念’，是我爷爷的，修的时候要轻，别碰坏”。
有次社区搞 “时间记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时安带着父亲的修表工具和老怀表参展。当 1955 年爷爷的怀表和 1982 年母亲的女士手表摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这女士手表跟我当年结婚时戴的一样，上海手表厂的，现在再也找不到这么好的修表手艺了”。陈时安红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的表，现在还能让大家想起老日子的准，以后我会帮更多人留住齿轮里的时光”。
二、表芯旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的表油香 —— 是刚蘸在棉线上的 2 号表油味，指缝里还沾着点表芯齿轮的碎屑，是昨天给老郑清灰时蹭的。我猛地睁开眼，“时安钟表铺” 的暖光落在修表台上，淡米色绒布上，李奶奶的石英钟正躺在那里，后盖已经拆开，电池接触片泛着氧化的暗灰色；左手握着父亲传的尖细镊子，镊子尖还夹着段纯棉线；右手捏着块细砂纸，砂纸上还留着打磨接触片的痕迹；脖子上挂着块表链吊坠，是孙女用父亲的旧表链改的，刻着 “时安” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 2000 年拆表盖时被螺丝起子划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈时安。
“叮铃”，门口的铜表链被风吹得响，像父亲当年拆表芯的细微声响。我低头看着修表台上的清单，第一条是 “7 点修好李奶奶的石英钟”，第二条是 “9 点给老郑修怀表”，“得赶紧修，李奶奶等着做饭，老郑明天要去纪念会”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“时安啊，我爸的怀表今天能修好吗？明天纪念会要带，大家都想看看当年我爸赶火车用的表，要是太急，我就先带个仿制品，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 72 元钱 —— 是昨天帮小孙换表带赚的 32 元，加上之前攒的 40 元，总共 72 元。够买块核桃糕（6 元），再给表油买个新滴管（10 元，旧的滴管玻璃管裂了，怕漏表油），剩下的 56 元得留着买新的细砂纸，王阿姨的手表接触片还等着打磨。
“爸，今天我要给李奶奶修钟，给老郑修怀表，您放心，我按您的规矩来，慢拆、清灰、准上油，不偷工”，我对着父亲的铜制表油瓶小声说，然后把李奶奶的石英钟电池接触片放在放大镜下，“先磨氧化层，再上油，走时才准”。
我捏着细砂纸，轻轻打磨接触片，“磨到露出金属色，别磨穿”；磨完后，用棉线擦了擦，“擦掉砂粒，别卡齿轮”；然后用镊子夹着棉线，蘸了点 1 号表油，擦齿轮，“每个齿轮都要擦到，从中心轮开始，再到过轮、擒纵轮”；擦到擒纵轮时，我格外小心，“这轮小，别碰歪了”。
刚擦完齿轮，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的茶叶蛋，“时安，麻烦你了，这茶叶蛋你边修边吃，补补脑子，修表费眼”。我笑着说 “奶奶您坐，钟快修好了，调完走时就能用”。
李奶奶凑过来看，指着齿轮说 “就是这么擦！你爸当年修我的钟，也是这么蘸着油擦，擦完走时准得很，我每天 12 点做饭，从来没误过”。我心里暖烘烘的，继续调走时，“现在快 8 秒，顺时针转摆轮螺丝 4 度，应该就准了”。
调好后，我装上电池，钟针 “滴答” 转了起来，“奶奶，您看，准了，每天误差不会超 30 秒”。李奶奶拿起钟，贴在耳边听，眼泪掉了下来，“谢谢时安，这‘滴答’声跟当年一样，听着心里踏实，你爸要是在，肯定高兴”。我帮她把钟装进绒布袋，“您拿好，别摔着，有问题再找我”。
送李奶奶出门时，老郑提着怀表来了，怀表用红色绒布包着，“时安，这是我爸的怀表，你帮我修仔细点，明天纪念会要用”。我接过怀表，表盖刻的 “学徒纪念” 还清晰，“老郑你坐，我这就拆表盖，轻拆，不刮花”。
我用铜制拆表器对准表盖缺口，轻轻拧，“爸说‘拆怀表盖要找对缺口，别硬拧’”；表盖打开，表芯的齿轮积了层灰，“得清灰，再上油”。我用 10 倍放大镜看表芯，“游丝没断，就是齿轮卡灰了”；然后用尖细的镊子夹着棉线，蘸了点 2 号表油，轻轻擦齿轮，“清灰要慢，别碰断游丝”。
清完灰，我翻了翻父亲的《钟表维修手册》，想确认调游丝的方法，突然发现第 19 页有张便签 —— 是父亲 1998 年写的 “老郑父亲怀表：走时快，调游丝外桩，顺时针每转 10 度，慢 2 分钟；记‘他父亲靠这表赶火车，要准，每天误差别超 20 秒’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。
我调了游丝外桩 25 度，然后上弦 20 圈，怀表 “滴答” 走了起来，“老郑，您看，现在每天误差不会超 20 秒，跟当年一样准”。老郑接过怀表，贴在耳边听，笑着说 “就是这声！我爸当年就是听着这‘滴答’声赶火车，现在听着还像回到小时候，明天纪念会我就能带着它去了”。
中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买核桃糕。路过老钟表行的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “修表 配钥匙 换电池” 的字迹，“爸，今天我给李奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？” 风吹过表链，“叮铃” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “时安，核桃糕给你留着呢，刚出锅的，热乎
（本章未完，请点击下一页继续阅读）