江城穿越之门牌里的街巷 (第2/3页)
沈巷生也笑，眼里泛着光，像映着当年的巷子：“您的日子金贵，我得补仔细点，每道纹都藏着巷子的苦和甜，不能漏了”。
帮李奶奶给 1976 年铁皮牌除锈，她会从工具箱里拿出浸过菜籽油的软棉布，“这菜籽油是去年新榨的，软，除锈不伤铁皮，还能留着当年的味”。她用棉布轻轻擦铁皮牌，擦得很慢，“锈要一点一点擦，急了会刮花牌面的字”。擦到 “青砖巷 5 号” 的 “5” 字时，她会放慢速度，“这字是父亲刻的，当年他刻完还跟李奶奶说‘以后这就是您的家了’，得护着”。除锈完，她用细钢针在牌背面刻 “全家福”，三个小人刻得很轻，却很清楚，“李奶奶您看，这是您，这是爷爷，这是小宝，跟当年的全家福一样”。李奶奶凑过来看，眼泪掉了下来：“巷生啊，这小人刻得像，当年你父亲帮我们拍全家福，小宝就这么小，抓着牌哭”，沈巷生递给他张软纸巾，“您的日子都在这牌上，记着，就像没走一样”。
有次修复时，沈巷生在父亲的门牌记忆册里发现块夹着的铁皮牌 —— 是 1965 年的 “青砖巷 7 号”，背面用铅笔写着 “老裁缝补扣，1965.12”，是父亲当年没说的细节。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在铁皮牌上，晕开一小片湿痕，她赶紧用软棉布擦干净，怕铁皮生锈，“不能让眼泪毁了父亲的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的铁皮牌刻完才关店，“奶奶还等着拿牌给小宝看呢，不能耽误她，父亲也会支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，沈巷生会来杂货店买块芝麻酥 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，芝麻多，甜而不腻，嚼着有香，“当年父亲钉完牌，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这酥像巷子的日子，甜’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来烤，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多撒点芝麻，当年的酥芝麻多，香”。路过 “门牌忆巷” 时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“门牌怕潮，关严了能护着它们，这是父亲教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干棉布擦里面的门牌，擦了半小时，“怕木质牌受潮裂，铁皮牌生锈，这些牌是巷子的根，不能坏”。
王爷爷总把旧门牌包在绒布里拿来，绒布是 1960 年代的，上面印着小菊花：“巷生，这是我家老门牌，你帮我记着故事，不然以后娃们都不知道咱家住过青砖巷 1 号了，更不知道当年你父亲帮着钉牌的事”；李奶奶织了顶绒线帽，是用纯羊毛线织的，帽檐绣着个小门牌图案：“巷生啊，冬天冷，你修牌总坐着，戴顶帽子暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的 00 后租客小吴，也会周末来帮她抄故事，“沈奶奶，我帮您把门牌故事输进电脑，我奶奶总说‘青砖巷的老日子’，我想让我的同学知道，我小时候在这牌下吃过芝麻酥”。小吴输数据时，沈巷生就在旁边念，念得很慢，怕小吴记错：“王爷爷，1958 年木质牌，补裂，记父亲和王爷爷父亲钉牌；李奶奶，1976 年铁皮牌，除锈刻全家福，记搬家；小吴，1998 年铜质牌，找同批次，记奶奶送上学”，念到故事细节时，还会补充 “王爷爷父亲扛梯子，李奶奶小宝抓牌哭，小吴奶奶带芝麻酥”，小吴记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记巷子的日子”。
有次社区搞 “老巷记忆展”，在广场搭了临时展架，沈巷生带着街坊的门牌和故事参展。当父亲 1965 年写着 “老裁缝补扣” 的铁皮牌挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，老郑擦着眼泪说 “这牌藏着巷子的暖啊，像老沈还在，还在帮咱们钉牌、补扣”。沈巷生红了眼，却笑着说 “没想到父亲还藏着这么块牌，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次修牌，都能想起巷子的暖，想起街坊的好”。
二、门牌旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的木纹香 —— 是刚补完木质门牌的缘故，指缝里还沾着点木胶的痕迹，是昨天帮王爷爷补裂时蹭的。我猛地睁开眼，“门牌忆巷” 的暖光灯落在老木桌上，淡棕色绒布垫上，李奶奶的 1976 年铁皮牌（“青砖巷 5 号”）正躺在那里，背面 “小宝 1975” 的刻痕清晰可见，边缘有点锈；左手握着父亲传的铜制修复锤，锤头的弧痕硌着掌心，有点痒；右手捏着块浸过菜籽油的软棉布，布面还沾着点锈屑；手腕上戴着父亲的旧手表，是 1980 年他得的奖品，表盘有点花，却依旧走得准；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年刻铜牌时被钢针扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了沈巷生。
“哗啦”，窗外的槐树叶被风吹得响，像父亲当年帮我搬门牌的轻响。我低头看着李奶奶的铁皮牌，银灰色的铁皮泛着淡淡的光，“青砖巷 5 号” 的字有点褪色，却依旧能认，“得把这牌的锈除了，刻上全家福，李奶奶还等着给小宝看呢”。
手机在帆布牌匣里震动，是王爷爷发来的微信，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的评剧声 —— 是《花为媒》，王爷爷最爱听的：“巷生啊，我那木质牌今天能补好吗？明天孙子从外地回来，想带着牌给他看，让他知道咱们家住过青砖巷 1 号，知道他太爷爷帮着钉牌的事，别耽误了”。我摸了摸口袋，里面只剩 60 元钱 —— 是昨天帮小吴找铜牌赚的 25 元，加上之前攒的 35 元，总共 60 元。够买块芝麻酥（5 元），再给修复锤买块新黑布条（4 元），剩下的 51 元得留着买木胶，昨天帮王爷爷试补时把木胶用得差不多了，他的木质牌还等着补裂。
“父亲，今天我要帮李奶奶除锈刻牌，帮王爷爷补木牌，您放心，我会补好、刻好的”，我对着父亲的修复锤小声说，然后把李奶奶的铁皮牌放在绒布垫上，用软毛刷扫表面的浮锈。毛刷的猪鬃很软，扫过铁皮时没声音，“这牌有点潮，得先晾干，不然除锈会洇”，我把铁皮牌放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨牌面”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出修复工具箱，里面的修复锤柄布条有点松了，“得换块新布，不然握着手滑，补牌时会出错”。我从工具箱里拿出块新的黑布条，是昨天从杂货店买的，“这布跟父亲当年用的一样，粗布吸汗，握得稳”，我把旧布条拆下来，新布条绕着锤柄缠了三圈，用细棉线缝好，“缝要密，不然布条会松”。
刚把修复锤缠好，李奶奶就提着袋新鲜的青菜来了，青菜是她在社区菜园种的，绿油油的，“巷生，这菜刚摘的，没打农药，你修牌总坐着，炒盘青菜吃，解腻”。我笑着说 “奶奶您坐，我马上就除锈刻牌，保证跟当年的牌一模一样”，然后把青菜放在桌上，“您的心意我收下了，晚上炒青菜时，我会想着您的好”。
我拿起浸过菜籽油的软棉布，轻轻擦铁皮牌的锈，擦得很慢，“锈要一点一点擦，不能急，不然会刮花字”。擦到 “5” 字时，我放慢了速度，“这字是您搬来那年父亲刻的，他说‘以后这就是您的家’，得护着”。擦了十分钟，锈终于除得差不多了，铁皮牌露出了当年的银灰色，“奶奶您看，现在跟新的一样，却还留着当年的味”。
接下来要刻 “全家福”，我从工具箱里拿出细钢针，左手扶着铁皮牌，右手捏着钢针，慢慢刻第一个小人 —— 是李奶奶，梳着发髻，手里拿着块布（代表她当年缝衣服）；第二个是李爷爷，戴着帽子，手里扛着小木箱（代表他当年扛家具）；第三个是小宝，小小的，举着个拨浪鼓（代表他当年抓着牌哭）。刻到小宝的拨浪鼓时，手突然抖了 —— 是常年握钢针落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，李奶奶还等着呢”，我用左手揉了揉右手，继续刻。
刻完全家福，我把铁皮牌翻过来，准备擦干净，突然发现 “小宝 1975” 的刻痕旁边还有行小字，是用铅笔写的 “1976.3.15，迁此，雨”，字迹很淡，要对着光才能看见 —— 是父亲当年没说的！“奶奶，您看，这还有行字，是您搬来那天的日期，还下着雨！” 我激动得眼泪掉了下来，滴在铁皮牌上，赶紧用软棉布擦干净，“不能让眼泪毁了牌”。李奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是那天！下着小雨，你父亲帮着扛木箱，衣服都湿了，还说‘没事，搬新家高兴’，我一直记着那天，没想到你父亲还刻在了牌上”，眼泪也掉了下来，“巷生啊，谢谢你帮我找着了，这牌现在更像家了”。
我帮李奶奶把铁皮牌用绒布包好，放进信封里，“奶奶您拿好，别受潮，小宝回来时给他看，他肯定高兴”。李奶奶接过信封，非要多给 10 元，“巷生，你辛苦了，这钱你买块芝麻酥吃”，我却摆手，“奶奶，说好 30 元就是 30 元，多收了我心里不安，您的青菜比钱珍贵”。
送李奶奶出门时，王爷爷提着他的木质牌来了，牌用绒布包得严严实实，“巷生，我把牌带来了，你帮我补裂，明天孙子回来，我要给他讲他太爷爷的事”。我接过牌，是 1958 年的 “青砖巷 1 号”，边缘的裂很明显，“王爷爷您坐，我帮您补，保证跟当年钉的一样”。
我从工具箱里拿出木胶和细木屑，木屑是从老木门上刮的，颜色跟木牌一样，“这木屑跟您的牌一个色，补完看不出来”。我用细针把木屑填进裂缝，抹上木胶，用手指轻轻按，“按五分钟，胶能粘牢”。按的时候，我在牌背面发现父亲的字迹，是用铅笔写的 “1958
（本章未完，请点击下一页继续阅读）