第38章：家访新发现（上） (第3/3页)
起，妈妈今天回来更晚了。钱在桌上，你去楼下吃碗面。作业写完早点睡】
其中一张贴在冰箱门上的便利贴，字迹被不知是水渍还是油渍晕开了一大片，显得格外刺眼：
【浩仔，妈妈今天赶海，饭在锅里热着。自己吃。对不起……又晚归了】
那个“对不起”三个字，几乎被油污完全吞噬。
武修文的目光久久停留在那张被油污浸染的便利贴上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛得几乎无法呼吸。这哪里是一个家？这分明是一个由无数张便利贴勉强维系起来的、冰冷的生存驿站！小浩那过早的沉默、那份与年龄不符的谨慎自律，还有他近期作业里偶尔流露出的疲惫和恍惚，瞬间都有了最残酷的答案：隐形留守儿童。父母在生活的重压下疲于奔命，用一张张纸条代替了陪伴和温度，而孩子则在无人注视的角落，过早地学会了自我管理，也过早地失去了童年的色彩和安全感。
他想起自己山区老家那些同样沉默的弟妹，想起父亲佝偻的背影和母亲粗糙的双手，一种深切的同病相怜和无法言说的酸楚猛地涌上喉咙。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，转过身，尽量用最平稳的语调问小浩：“平时……都是自己照顾自己吗？”
小浩点了点头，依旧垂着眼：“嗯。习惯了。”
“学习上……有没有觉得特别吃力？或者……晚上一个人，会不会害怕？”武修文放柔了声音。
小浩飞快地抬了一下眼，又迅速低下，摇了摇头：“不怕。作业……都会做。”他停顿了一下，声音更低了，“就是……有时候……有点……想妈妈。”最后几个字轻得几乎听不见，却像重锤砸在武修文心上。
他沉默了几秒，伸出手，轻轻拍了拍小浩瘦削的肩膀。男孩的身体几不可察地瑟缩了一下，随即又僵硬地挺直。这个细微的动作，让武修文心里又是一阵发怵。
“小浩，你很棒！真的，比老师小时候厉害多了。”武修文的声音带着前所未有的郑重，“自己能把学习和生活安排得这么好，非常了不起！以后……学习上或者生活上遇到任何困难，随时都可以来找老师，好吗？老师办公室的门，一直为你开着。”
小浩猛地抬起头，眼睛里第一次流露出清晰的惊讶和一丝不确定的光，他看着武修文，嘴唇动了动，最终只是用力地点了点头：“嗯！谢谢武老师！”
离开小浩家那栋压抑的“握手楼”，外面的喧嚣和阳光竟让武修文感到一阵短暂的眩晕。他推着自行车，在嘈杂的街巷里慢慢走着，脑海里交替闪现着那张油污的便利贴和小浩沉默的小脸。自己身上那所谓的“污名”，与这孩子日复一日独自面对的冰冷现实相比，似乎都显得……有些遥远了。
他拿出手机，屏幕上依旧干干净净，没有想象中的狂轰滥炸，只有几个未接来电，来自李浩。但武修文知道，这平静只是表象。他点开那个置顶的、备注为“国际厨房”的小群。群里异常安静，最后一条信息还停留在昨天下午郑松珍发的“今晚菜单：红烧排骨+蒜蓉菜心！”。然而，就在几秒前，一条新消息突然蹦了出来。
【松珍不是真】：@所有人！气死我了！气死我了！你们看到群里那个匿名狗放的东西了吗？！哪个王八蛋干的！老娘要是知道是谁，非把他/她嘴撕烂不可！诗娴！修文！你们还好吧？！千万别理那些烂人！我们信你们！
几乎是同时，林小丽的消息也跳了出来：
【小丽不小】：诗娴姐，修文哥，我刚下课才看到！太过分了！完全是污蔑！我们都在！需要做什么随时说！@诗山有娴 @武
武修文握着手机的手指微微收紧。冰冷的屏幕似乎也因为这简短却充满力量的话语，透出了一丝暖意。他盯着那两个名字，那个属于黄诗娴的头像依旧是灰色，没有回复。一股强烈的冲动涌上心头，他想立刻发点什么，哪怕只是一个“谢谢”。但手指悬在屏幕上方，最终还是没有落下。此刻任何回应，都可能被有心人截图、放大、扭曲。梁文昌的叮嘱言犹在耳。
他默默收起手机，长长吐出一口浊气，推着自行车，汇入了更嘈杂的人流，朝着下一个学生的家走去。阳光照在他略显单薄的背上，拉出一道长长的影子，带着一种沉默的倔强。