第三十八章 AA制的同居 (第3/3页)
未经允许，不得进入我的卧室和书房。”
他的私人领域，是她绝对的禁区。
沈白婕没有再看他。她拉起那个小小的行李箱，轮子在地面上发出单调的滚动声，在这寂静的空间里格外清晰。她走向那间被指定的“客房”，步伐稳定，背影挺直，像一株在寒风中依旧维持着姿态的芦苇。
走到门口，她的手握住冰凉的黄铜门把手，并没有立刻推开。她停顿了一下，依旧没有回头，声音清晰地传来，不高，却足以穿透这片空旷，落入他耳中：
“放心，毕先生，我对你的私人空间，”她顿了顿，语气里带着一种近乎残忍的淡然，“毫无兴趣。”
话音落下，她拧动门把，推开房门，拖着行李箱走了进去。房门在她身后“咔哒”一声轻轻合上，声音不大，却像一道清晰的界限，将内外分割成两个世界。
偌大的客厅里，瞬间只剩下毕晨一人，以及那片过于奢侈也过于冰冷的空旷。窗外城市的喧嚣被高强度的隔音玻璃过滤得只剩下模糊的背景音，反而衬得室内更是死寂，静得仿佛能听到空气流动的细微回声，甚至能听到自己血液在血管里流淌的声音。
他依旧维持着之前的姿势，坐在轮椅上，面朝着那扇已经关上的客房房门。手中，不知何时，竟还无意识地捏着那份《同居生活开支细则》的副本。
冰冷的纸张，在他修长而有力的指间，被无意识地、一点点地收紧，捏压，直到平滑的纸面出现深深的、凌乱的褶皱，如同他此刻内心某些无法言说、甚至不愿承认的躁郁。
AA制的细则划清了物质的界限，她关上房门划清了物理的界限，而她那句“毫无兴趣”，则像一把冰冷的匕首，精准地切断了最后一丝可能产生交集的微弱幻想。
这场始于交易、充斥着算计的同居生活，就在这片冰冷与寂静中，拉开了序幕。一个在门内，守着未知的囚笼；一个在门外，对着被捏皱的规则，独自品味着这场由他自己一手导演的、彻骨的空旷。