第七章 最后一日 (第2/3页)
了一下。极轻微的一跳，但林越捕捉到了。
“你想说什么？”
“我想说——如果末日来了，你的手艺比枪还值钱。枪能打死丧尸，但不能让一片荒地产出粮食。你能。”林越说，“北郊有一个冷链物流园。我租下来了。里面有水泥墙，有发电机，有铁丝网防线，有药品和汽油。但里面的地是荒地，寸草不生。我需要一个人把那块地变成农田。”
赵德柱沉默了片刻，然后站了起来。他走到菜畦旁边，弯腰拔了一根白萝卜，在旁边的水桶里冲了两下，然后走回来递给林越。
“尝尝。”他说。
林越接过萝卜，咬了一口。脆，甜，汁水从牙缝里迸出来，带着土腥气和凉意，是那种超市里永远买不到的味道。末世五年，他没吃过一口这个。
“怎么样？”赵德柱问。
“好吃。”
“这根萝卜，”赵德柱指了指脚下的土地，“是我在这块地上种了二十年才种出来的。土是我一年一年养的，种是我一年一年留的。换一块地，没有我的土，没有我的种，我就种不出来这个味道。你让我去你的物流园，物流园的地是水泥地。水泥地上长不出萝卜。”
“物流园里面有块空地。”林越说，“大概三亩。下面是正常的土壤，压了五年没动过。我刚才进来的时候看到了你院子里的蒜苗——你用的是什么土？红壤掺沙？”
赵德柱看了他一眼，眼神变了。这次不是警惕，是被一个外行人说中了专业细节之后的意外。
“你去看了？”
“我没去。我看了一眼你院子里的菜畦就知道了。红壤保肥，沙子透水，比例大概是七比三。你的蒜苗叶尖不黄，说明氮肥够。叶片厚实，说明钾不缺。你看——”林越指了指院子角落的菜畦，“那里种的是白萝卜。根茎膨大期需要大量钾肥，你用草木灰补的钾。萝卜表皮光滑没有斑点，说明硼没有缺。赵叔，我二十六岁，建材销售，但我懂一点地。物流园那块空地，土壤是冲积土，偏砂性，排水好，有机质含量大概在百分之一点五到百分之二之间。你觉得能不能种？”
赵德柱盯着林越看了很久。久到院子里只剩下一只老母鸡在角落咯咯叫的声音。
然后他把那瓶白酒拧开了。没有拿酒杯，直接倒进石桌上两个搪瓷茶缸里，一个推给林越，一个自己端起来抿了一口。
“你说病毒爆发。”赵德柱端着茶缸，看缸里的酒液，没有看林越，“如果你说的是假的，我今天晚上回来，地里的蒜苗还在。如果你说的是真的——”
他停了一下。
“如果你说的是真的，那地里那些蒜苗也没了。”
他仰头喝光了茶缸里的酒，然后把茶缸放在石桌上，站起来。
“给我一个小时。我要带点东西。”
林越坐在石凳上，膝盖上还放着那根咬了两口的白萝卜。老郑站在院子门口，背靠着门框，看着赵德柱走进屋里翻箱倒柜。过了一阵，他抱着一大包东西出来了——不是衣服，不是存折，是种子。用旧报纸分装的一小包一小包的种子，每一包上面都用铅笔写着字：白菜、萝卜、豆角、西红柿、茄子、辣椒。还有一个帆布袋，里面装着园艺剪、嫁接刀和一把磨得发亮的短柄锄头。
他把这些东西放在石桌上，一样一样给林越看。
“这些种子是我留了二十年的。杂交的不要，全是自留种，自己能传代。你的那块地如果是冲积土，头一茬先种豆角，豆科固氮，养地。第二茬种萝卜和白菜，深根作物，松土。第三茬以后才能种茄子和辣椒，茄科费地力，得等地养肥了再说。”他说到种地的时候语速快了将近一倍，跟刚才判若两人。
林越点了一下头。然后说：“你还有没有其他要带的？”
赵德柱沉默了一下，转身走进屋里。出来的时候，手里多了一张相框。相框里是一个穿红色棉袄的女人，站在一片油菜花地里，笑得眯起了眼睛。
“我老伴。走了八年了。”赵德柱把相框用旧衣服包起来，放进帆布袋里，“这房子不要了，地不要了。她就这一张照片，得带走。”
林越站起来，帮他拎起帆布袋和装种子的布包。
“走。”
车子驶出赵家沟的时候，林越从后视镜里看了一眼赵德柱。这个五十八岁的老农坐在面包车后座上，怀里抱着那个装相框的帆布袋，一路上没有回头看他住了一辈子的村子和种了一辈子的地。他只是安静地坐着，眼睛看着前方的路。
林越知道那种沉默是什么。前世他在末世第五年放弃了最后一个基地，带着仅剩的人往城北转移的时候，也没有回头看。有些东西太重了，重到脖子转不动。
回到物流园的时候，中午十二点刚过。
大门打开的一瞬间，林越看到赵铭从哨塔上跳下来，快步走到车前。他的表情让林越立刻警觉起来——不是紧张，是急切。
“林哥，有两个人来找你。”
“谁？”
“一个男的，一个女的。男的大概四十多岁，戴眼镜，说是市疾控中心的。女的是——你那个苏医生。”
林越推开车门跳下来，快步走进冷库。
苏沐晴正站在冷库门口，身边放着她那个鼓鼓囊囊的黑色双肩包和一个拉杆箱。她的眼镜片上蒙了一层细密的水雾——大概是刚从车里出来，温差导致的。她旁边站着一个头发花白的男人，五十岁上下，穿着一件洗得发旧的灰色夹克，戴着一副金丝眼镜，正仰头打量冷库的天花板。他的手指很长，指节突出，指甲修剪极短——是一双做实验的手。
苏沐晴看到林越，快步迎上来。“林越，这是我导师，钟国维。疾控中心病毒研究所前所长，去年退的。今天早上我回所里调最后一批数据的时候碰到的——他本来只是来拿退休后没带走的东西。”
林越看向那个男人。钟国维也转过身来看他。那双金丝眼镜后面的眼睛很稳，有着科学家的审视，但不是冷——是那种看了几十年显微镜和数据之后沉淀下来的清澈。
“苏沐晴把你的病毒假说给我看了。”钟国维的声音不高，但每个字的咬字极其清晰，“体液传播、短潜伏期、神经靶向、攻击性异常——这四条同时成立的病原体，自然界目前不存在。但如果存在——它的R0值不会低于8。你知道R0是什么吗？”
“基本传染数。”林越说，“一个感染者平均传染八个人。”
“你懂流行病学？”钟国维的眉毛抬了一下。
“我懂生存。”林越说。
钟国维看了他两秒，然后把目光转向冷库墙上的手绘平面图。他的视线在红黄蓝三色标记上停了很久，然后转回来。
“今天下午五点，你说的是下午五点？”
“对。”
“如果病毒真的在机场爆发，零号病例的体液样本是血清研发的第一块基石。机场离这里将近四十公里。你打算怎么拿到样本？”
林越没有回答这个问题。他看向苏沐晴。苏沐晴也在看着他，眼神里有一种林越前世只在她最后一次实验前看到过的东西——做好了准备。
“我会跟她一起去。”苏沐晴说，“样本需要在无菌环境下采集，钟老师知道怎么操作。”
“不行。”林越的声音不高，但很硬，“机场是第一爆点，尸潮密度最高。你们是科研人员，不是战斗人员。样本我来拿。”
“你用什么容器？”钟国维突然问。
林越停住了。
“病毒样本不是随便拿个瓶子就能装的。”钟国维的语气不紧不慢，“需要无菌真空采血管，需要生物安全运输箱，箱内温度要控制在二到八摄氏度。采样针头必须是一次性的，每一个样本要独立包装，避免交叉污染。采样的部位——如果是血液，静脉；如果是唾液，腮腺导管口——你知道腮腺导管口在什么位置吗？”
林越没有回答。他不知道。
“我知道。”钟国维把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上，“年轻人，你说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）