第13章 板凳生涯 (第2/3页)
在队里从来没见过他。
那个人看了承风两秒，嘴角微微上扬，露出一个有些疲惫但友善的笑容：“你是今年新来的？”
“对，我叫承风。”
“承风，”那个人重复了一遍这个名字，像是想起了什么，“你就是郑教练从甘肃招来的那个后卫？听说过你，打得不错。”
承风苦笑了一下：“我打得不好，坐冷板凳呢。”
那个人没有说话，而是把球扔给了承风：“投一个。”
承风接住球，站在三分线外，深吸一口气，起跳出手。球在篮圈上弹了一下，落了出来。
“太紧了，”那个人说，“你肩膀太僵硬了，出手的时候整个人是绷着的。放松一点，投篮是手腕和手指的事，不是肩膀的事。”
承风又投了一个，这次他刻意放松了肩膀，球划出一道漂亮的弧线，空心入网。
“好多了，”那个人点了点头，“再来。”
承风连续投了十几个三分，命中率大概在六成左右。那个人一直站在旁边看着，没有说话，直到承风停下来喘气，他才开口。
“你知道你最大的问题是什么吗？”那个人问。
承风想了想：“技术不稳定，经验不足，心态不好。”
那个人摇了摇头：“你说的这些都是表面。你最大的问题是——你不相信自己。”
承风愣住了。
“我看过你跟西安交大的比赛录像，”那个人说，“你上半场打得畏手畏脚，很多球明明可以突你不敢突，可以投你不敢投。你不是没有能力，你是怕犯错。你怕失误，怕被教练骂，怕被队友埋怨，怕别人说你不行。但你越怕犯错，你就越会犯错。篮球这个东西，有时候不是你技术不行，是你脑子里的那根弦绷得太紧了。”
承风沉默了。
他知道那个人说得对。他确实太怕犯错了。每一次持球，他都在想“如果我失误了怎么办”；每一次投篮，他都在想“如果投不进怎么办”。这些念头像一团乱麻一样缠在他的脑子里，让他的每一个动作都带着犹豫和迟疑。
“过来坐。”那个人走到场边的长凳上坐下来，拍了拍旁边的位置。
承风走过去坐下，这才注意到那个人的左腿膝盖上有一道长长的疤痕，从膝盖骨一直延伸到小腿，像一条蜈蚣趴在皮肤上，触目惊心。
“看到了？”那个人注意到承风的目光，低头看了看自己膝盖上的疤痕，语气平淡得像在说今天的天气，“前交叉韧带断裂，半月板撕裂，做了两次手术。我现在已经不在队里了，退役了。”
承风不知道该说什么。
“我叫江远，”那个人说，“三年前我是西北工大的队长，打小前锋。大四那年，在西北赛区决赛里受的伤，那是我最后一场CUBA比赛。”
他说话的语气很平静，但承风能感觉到那份平静下面是怎样一片暗流汹涌。他想象过无数次自己站在CUBA赛场上的画面，但从没想过有一天会因伤告别球场。那是一种什么样的感觉？
“受伤之后的一年，我做了两次手术，每天在康复中心泡七八个小时，咬着牙练，疼得满头大汗也不停。我以为我能回来，我以为我还能站在球场上。但医生说我的膝盖承受不了职业级别的对抗了，再打下去，后半辈子可能就要拄拐杖了。”
江远说到这里，停顿了一下。体育馆里安静极了，只有空调的风声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。
“你知道那是什么感觉吗？”江远转过头看着承风，他的眼睛里有一种承风从未在任何人眼中见过的光芒——那种光芒不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深沉的东西，“就是你特别特别想打球，但你的身体告诉你——不行了，到此为止了。”
承风的喉咙像被什么东西堵住了。
“所以我看到你们这些年轻人，能跑能跳能打球，却因为怕犯错而不敢放开打，我心里就急。”江远的声音提高了半度，“你知道我有多羡慕你们吗？你还有机会站在球场上，你还有机会去拼去抢去犯错，你还有机会证明自己。你知道这是多奢侈的事情吗？”
承风的眼眶红了。他没有说话，因为他怕一开口声音就会发抖。
“我在队里的时候，郑教练跟我说过一句话，我记到现在。”江远站起来，捡起地上的篮球，在手里拍了拍，“他说，篮球场上最可怕的不是失误，是犹豫。失误了你可以抢回来，犹豫了你就永远失去了那个机会。”
他把球传给承风，承风接住了。
“你还年轻，有的是机会。郑教练不让你上场，不是因为你不行，是因为他觉得你还不够好。那你就让他看到你够好。用训练说话，用态度说话，用每一次拼抢、每一次防守、每一次投篮说话。不是去求他给你机会，是用行动告诉他——你不得不让我上场。”
江远说完，朝承风笑了笑，那个笑容里有疲惫，有释然，有怀念，还有一种历尽千帆之后的通透。
“好了，我该走了，”江远拿起搭在长凳上的外套，披在身上，“你继续练吧。”
“学长，”承风叫住了他，“谢谢你。”
江远摆了摆手，头也没回地走向了门口。他的左腿走路时微微有些跛，如果不仔细看几乎看不出来，但承风注意到了。那个跛脚的背影慢慢地走向体育馆的出口，灯光把他的影子拉得很长很长，最后消失在门外的黑暗中。
承风站在空荡荡的体育馆里，手里抱着篮球，看着那扇门慢慢地关上。
他闭上眼睛，在心里把江远的话反复咀嚼了几遍。
篮球场上最可怕的不是失误，是犹豫。
用行动告诉他——你不得不让我上场。
他睁开眼睛，深吸一口气，走到了罚球线上。
他投出了今晚的第两百个罚球。
球穿过篮圈，网子发出清脆的刷声。
他又投了一个，又一个，又一个。
那天晚上，他在空无一人的体育馆里练到了凌晨一点。他练运球，练突破，练投篮，练防守脚步，一遍又一遍，直到汗水把整件训练服浸透，直到手臂酸得再也抬不起来，直到双腿像灌了铅一样沉重。他把自己练到精疲力竭，练到脑子里再也不能想任何事情，只能专注于篮球。
身体的疲惫，是治愈精神内耗最好的药。
那天之后，承风像换了一个人。
他不再去想为什么自己上不了场，不再去纠结教练是不是不喜欢他，不再去怀疑自己是不是不够好。他只是练，拼命地练，疯狂地练，把每一天的训练都当成最后一场比赛来打。
训练中，他是喊得最响、跑得最快、拼得最凶的那一个。地板球，他飞身去扑；防守，他死死地贴住对手，从后场一直追到前场，一刻都不放松；快攻，他永远冲在最前面，像一道白色的闪电划过球场。
他的态度开始感染身边的人。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）