引子：账簿的第一页 (第3/3页)
账簿没有回应。永远不会回应。它只是一本账簿，记别人的欲望，收自己的代价。
林砚坐下，重新烧水。水壶在红泥小火炉上咕嘟咕嘟地响，水汽蒸腾，模糊了窗外的天色。他取出茶叶，是去年的茉莉香片，打开罐子时，香气扑出来——他记得这个味道。记得是去年秋天，在城南老茶庄买的，老板说这是最后一批，明年就不做了。
他记得。
至少现在还记得。
茶叶落入白瓷盖碗，热水冲下去，茉莉香猛地炸开，盈满一室。他盖上盖子，等。等茶叶舒展，等香气沉下去，等水温和下来，等第一泡的涩味过去。
也等下一个客人。
听风斋的门永远开着，对所有人开，也对所有人关。它只在需要它的人面前显现，只在付得起代价的人面前，露出那扇斑驳的木门，和门楣上三个已经被风雨侵蚀得快要看不清的字：
听、风、斋。
林砚倒出第一泡茶汤，琥珀色的，在晨光里剔透。他端起杯子，抿了一口。温度刚好，香气刚好，苦涩和回甘的比例，也刚好。
他放下杯子，望向门外。
长街空荡荡的，积雪正在融化，露出青石板上深深浅浅的痕迹。更远处，城市的轮廓在晨雾里慢慢清晰，像一幅正在被水润开的墨画。
会有人来的。带着欲望，带着执念，带着愿意付出的代价，或者带着自以为付得起的侥幸。
然后交易会发生。账簿会记录。他会收取，或者，偶尔，不收取。
而每一次不收取，他都会失去一段记忆。
林砚又喝了一口茶。这次，他尝到了别的味道——一种某种更深远的东西。像是很久以前，某个同样有雪的早晨，有人对他说过的一句话。那句话是什么，他不记得了。但那个感觉还在，那种温度还在，留在舌尖，留在胸腔，留在将要被撕掉、但此刻还属于他的某个角落里。
门外的长街上，出现了第一个人影。
远远的，小小的，在晨雾里像一滴正在慢慢化开的墨。
林砚放下茶杯，站起身，抚平衣襟上并不存在的褶皱。
账簿在桌上，静静地等着。
等着写下今天的第一行字，等着收取今天的第一笔债，等着在某个深夜，从他脑海里，撕掉一页他自己都不知道有多重要的过去。
听风斋的一天，开始了。
而林砚的遗忘，也开始了。
水珠从屋檐落下，滴在青石板上。
滴答。
像倒计时。