第六十七章 情网 (第3/3页)
就等你二十年。但你不要以为二十年很长——二十年很快就过去了。我认识你的时候，你才二十八岁。二十年以后，你四十八，我四十四。那时候你女儿已经嫁人了，你该还的债都还完了，该打的仗也打完了。”
她停了一下，声音忽然带上了一点笑意，“不过到那时候，我得先看看你头发还在不在。你要是秃了，我得再考虑考虑。”
王剑飞没有接话。他站在窗前看着夜色里的白玉兰，忽然觉得这棵树的命运很像他自己——根扎在一个地方，花瓣却落在另一个地方。风把花瓣吹到哪，树说了不算。
他们还是照常联系，照常见面。每次见面之后，王剑飞都告诉自己这是最后一次，但下一次见面来的时候，他还是会去。他开始越来越小心地处理自己的行踪——不打车去别墅，而是坐公交到附近再走一段；不在别墅附近接任何电话；不让杨小琳在他衣服上留下任何痕迹。杨小琳配合得天衣无缝，她从不主动联系他，也不在社交场合和他多说一句话。在几次纪委和报社联合举办的工作会议上，她和他握手不超过两秒，目光接触不超过半秒，公事公办得能让所有人都打消疑心。
那天晚上，王剑飞处理完一室的工作已经快九点了。他走出办公楼，沿着府前街往宿舍走，路灯把他一个人的影子拉得很长。走到街角，他忽然停下脚步，想给杨小琳打个电话。刚拿起手机又放下来，来来回回反复了好几次，最终决定不打了。就在他准备继续往前走的时候，一束车灯从街对面扫了过来。那辆银色奥迪A3停在路边，杨小琳坐在驾驶座上，车窗半开着，手里晃着一只纸袋。
“路边摊的糖炒栗子，刚出锅。顺路带过来的。”
王剑飞拉开副驾驶的门坐进去。车里还是那股淡淡的茉莉花香。杨小琳把车开得很慢，沿着府前街一路向西，过了跨江大桥，过了老街，开进了城郊一条没有路灯的巷子里。她把车停在巷子深处，熄了火，偏过头看着他。
“我知道你想说什么——不如到此为止。”
王剑飞没有说话。
“我也想过这个问题。”她把车钥匙拔下来握在手心，忽然很认真地看着他，“王剑飞，如果有一天，我们不再见面了——我是说如果。你不用告诉我太多，只要说一声就行。我不会怪你，也不会找你的麻烦。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“给我保留好一把钥匙。”她说，“这套房子的钥匙。不管过了多少年，你要是还记得这栋别墅，记得这扇门，你就自己开门进来。我不会每天等你，也不会每天晚上都坐在门口盼你来。但是我会把灯留着，把花浇着。等到有一天，你累了，老了，不再需要顾忌任何人的时候——再回来。”
王剑飞接过那把钥匙。钥匙是黄铜的，被她的手心捂得温热，钥匙牌上什么都没有刻，只是贴着一个小小的简笔画，一张月亮。他把钥匙攥在手心里，指节发白。
杨小琳忽然往前倾了一下身子，侧过脸看着他的眼睛，手指从他的眉梢一路滑到下颌，像在替他描摹那些他已经想不清楚的轮廓。她解开安全带，整个人往副驾驶靠过来。座椅往后滑了几寸，她的一条腿跨过换挡杆，膝盖跪在他身旁的座椅边上，双手捧着他的脸，把他整个按在椅背上。她吻他的时候不像以前那么轻了，不是在等，是在咬。座椅吱嘎作响，车窗上很快蒙了一层白雾。没人知道这辆停在巷子深处的奥迪A3里有什么秘密。车窗上的雾气，后来被晚风吹散了。
回到宿舍后，王剑飞冲了澡，出来站在窗前看着漆黑的街道。手里那把黄铜钥匙被握得滚烫。他忽然发现窗台上那盆绿萝有些枯萎了，因为许久都没有浇水了。