第45章：人去楼空 (第3/3页)
看了看，捡到一个打火机，透明的壳子，里面还有一半的液体。他把打火机揣进口袋，走了。那个打火机是刘姓周掉的，他抽烟的时候总是随手把打火机放在窗台上，走的时候忘了拿。现在它在收废品老头的手里，点一根烟，然后就灭了，跟刘姓周一样，短暂地亮了一下，然后灭在了这座城市的某个角落。
刘姓周去了哪里，没有人知道。有人说他回了河南老家，有人说他去了广东，有人说他换了一条街重新开张，只是换了一个名字。没有人去确认，因为没有人关心。他不是什么重要的人，只是一个跑了的中介。这条街上跑过的中介太多了，多到大家的记忆已经麻木了。就像一片海滩，一个浪打过来，抹掉一片脚印，下一个浪打过来，连抹掉的痕迹都抹掉了。
他的店在两周后被租了出去。新的租户不是做中介的，是一个卖水果的。他们把卷帘门重新刷了漆，换了新招牌，门口摆了几筐苹果和香蕉。那条街还是那条街，中介还在，黑厂还在，被骗的人还在。只是少了一家叫“刘氏劳务”的店，多了一家叫“老王水果”的摊。卖水果的老王不知道这里以前发生过什么，他只知道租金一个月三千五，签了一年合同，希望能赚到钱。
那面墙上，刘姓周钉过的钉子还在，拔掉了，留下几个洞。老王挂水果价格牌的时候，把钉子钉进了同一个洞里。旧的钉子眼被新的钉子填满了，从外面看，什么痕迹都没有。好像从来没有一家叫“刘氏劳务”的中介在这里开过，好像从来没有人在门口排过队，好像从来没有人在那张收据上签过字，好像从来没有人在深夜里坐着货拉拉离开，带走一车桌椅和一个没删干净的硬盘。
人去楼空。楼不空，楼还在，只是人走了。走的人不会再回来，来的人不知道这里曾经有人。楼站在那里，不说话，不记得，不反抗。它只是一栋楼，谁租它就是谁的，谁走它就空着，谁来它就满了。它没有立场，没有记忆，没有良心。它比中介还冷血，但它从来不装。