第20章：学校与中介的合作 (第3/3页)
开价三百到一千不等，看学校的要求严不严，大专的贵一点，中专的便宜点。他跟我说过一句名言：“实习不需要真的去实习，你去公园长椅上睡两个月，把鉴定表给我，我帮你搞定。”
我问他这合法吗，他说：“合法？这行有几个是合法的？但你放心，这种事上面没人查，因为学校也需要我们——如果每个学生都真的去实习六个月，学校上哪找那么多工厂？工厂哪有那么多岗位？就算有，学生不愿意去怎么办？所以这事本质上是大家心照不宣，你别捅出去就行。”
我没捅出去。不是不想，是捅不出去——谁信呢？一个中专生跟你说“我的实习鉴定是五百块买的”，你会觉得他胡说。但这种事每天都在发生，在这座城市的每个角落，在一个个打印店、一家家中介公司、一所所学校的办公室之间流转。
我记得有一次，我被一个学校的老师叫去开会。会议上坐了好几家中介的代表，还有学校的就业办、教务处、学生处的负责人。主题是“如何提高我校毕业生就业质量”。开了两个多小时，说来说去就是说怎么安排学生实习、怎么对接企业、怎么签三方协议。中间教务处的一个主任说了一句话，我到现在都记得：“咱们这个专业的学生学的是会计，你们尽量安排到跟财务相关的岗位，实在不行的话，其他的也可以，反正那个实习经历最后也不怎么查。”
不怎么查。
三个字，把一整年的教学质量、培养方案、学生前途全部埋葬。
我从那个会议室出来的时候，外面下着雨。我没打伞，站在门口抽烟。刘一刀也在，他蹲在花坛边上，嘴里叼着一根没点燃的烟，雨水顺着他的发梢往下滴。他抬头看我，说：“刘哥，你觉得咱们这是在帮学校，还是在害学生？”
我说不知道。
他说：“我觉得都不是。咱们是在做生意。学生是货，学校是货架，工厂是买家，咱们就是那个搬货的。搬货的想那么多干什么？”
他把那根没点燃的烟取下来，夹在耳朵上，站起来，拍了拍裤子上的水，走进了雨里。
我想起老张，想起小何，想起那个被父母抛弃的年轻男人，想起在桥下被救的那个小伙子，想起那些签了“劳务协议”的学生，想起彩蛋九里那个撕传单的李斌——他们中的很多人，都是从学校这个货架上被搬走的。
他们来的时候带着一个红色的传单，传单上写着月薪八千。走的时候手里攥着几百块钱，攥得紧紧的，像攥着最后一根稻草。
而我，和那些学校，和那些工厂，一起攥着这根稻草的另一端。
后来我不做了。不是因为有良心了，是因为那所高职学校的孙主任出事了——他收了中介的回扣，被纪委查了，停职了。跟他合作的中介也被调查了，卷进去好几个。
我从这条线上彻底撤了出来。
但我知道，这条线不会断。那个毕业证还在，那些实习鉴定表还要盖章，那些等着就业数据验收的学校还在，那些等着挣钱的中介还在。它们之间那条绳子绷得紧紧的，一年又一年，送走一批学生，又来一批学生。
绳子从来没断过。