第18章：月租房 (第1/3页)
月租房在城中村的最深处，要从主路拐进巷子，七拐八拐，经过三个垃圾桶和一家常年飘出卤味香气的鸭脖店，才能看到那栋六层小楼。楼的外墙刷着黄色的涂料，但已经褪成了土色，空调外机上挂着不知道哪一任租客留下的破床单，风一吹就飘，像投降的白旗。
房东姓钱，五十多岁，秃顶，肚子大，脖子上挂着一串钥匙，走路的时候哗啦哗啦响。他坐在一楼门口的小马扎上，面前摆着一张折叠桌，桌上放着印泥、收据本和一瓶喝了一半的绿茶。他抬头看了我一眼，说：“租房？”
我说是。
“月租五百，押一付一，水五块一吨，电一块二一度，WiFi免费。签合同，最短三个月，不满三个月押金不退。”
我站在他面前，手里攥着刚从一个厂里结来的八百块钱。那个厂我干了二十三天，每天十二个小时，最后到手八百。不是因为工资低，是因为被扣了这费那费，还有七天试用期没算。我不想再睡公园了，也不想去挤那种十二人间的宿舍——上个月在物流园宿舍，我的被子被人偷了，我盖了三天报纸。
我说：“能不能按月签？我不一定住得了三个月。”
钱房东把嘴里的茶叶吐在地上，说：“你不住够三个月，押金我就扣了。这是规矩，你打听打听，这条街都是这样。”
我签了。合同是用A4纸打印的，字很小，密密麻麻。我翻到最后一页，看到一行手写的字：“退房需提前十五天通知，否则扣除全部押金。”我指着那行字问：“这个是什么意思？”钱房东说：“就是你不住了要提前跟我说，我好找下家，不然你突然走了，我房子空着，损失谁赔？”我说那押金呢？他说你提前说了就退，不说就不退。我又问那说了一定退吗？他看了我一眼，说：“你这个人怎么这么多问题？你到底租不租？”
我租了。
房间在四楼，走廊最里面那间。门是防盗门，但锁是坏的，要用钥匙往上提一下才能锁上。房间不大，六七个平方，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上钉了两个挂钩。没有窗户，只有一个排气扇，打开以后嗡嗡响，像一只被关在笼子里的苍蝇。床垫是房东提供的，掀开床单，底下有几块褐色的印子，不知道是什么液体留下的。我把从厂里带出来的那条薄被子铺在上面，又把外套叠成枕头，躺下去试了试。床垫中间的弹簧塌了，人躺下去就陷进一个坑里，像睡在一只张开的嘴里。
我住了下来。
第一个月，我每天都在找工作。早上去劳务市场，下午去工业区，晚上回来把简历投到招聘网站上。跑了十几家中介，问了二十几个工厂，不是工资太低就是押金太高，要么就是一看就不靠谱——那种让你先交380块体检费的，那种合同上写着“七天内离职无工资”的，那种门口排着长队、人人手里攥着红色传单的。我都见过，都上过当，这次我不想再上了。可是不找中介，自己又找不到门路。工业区的大门都是有保安的，你走过去，保安问你找谁，你说找工作，保安说我们不招人，或者扔给你一张表，让你填了等通知，那个通知永远不会来。
我饿了三天。不是没饭吃，是不敢吃。身上的钱交了房租和押金，还剩两百块。这两百块要吃饭、坐车、应急，我不知道下一份工作什么时候能找到，能省一分是一分。那三天我每天吃一顿，一顿一个馒头、一包榨菜，馒头顶饱，榨菜有咸味，喝水就去公园的厕所接。第三天晚上，我躺在床上，肚子饿得咕咕叫，排气扇嗡嗡转，隔壁有人在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）