第七十一章 回国 (第2/2页)
屋顶，红色的、蓝色的、生锈的铁皮，挤在一起，像一堆生了锈的拼图。然后是雨林。从高空看，雨林不是绿色的，是黑色的。树冠太密了，密到阳光照不进去。塔在黑色里，看不见了。不是看不见，是被遮住了。它还在那里，在树冠底下，在黑暗里，在沈鹤亭的手上。他替我守，我替他活。
三十多个小时后，飞机在广州降落。出机场的时候，天快黑了。广州的傍晚灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。空气中有汽车尾气的味道，混着路边摊的油烟味。我上了一辆出租车，说了家里的地址。司机是本地人，没有聊天，我也没有说话。窗外的城市在倒退，高楼、天桥、广告牌、红绿灯。这座城市和雨林不一样，和那座塔不一样。它太亮了，亮到没有地方藏黑暗。
到家了。楼下的保安还是那个人，看了我一眼，没说话，打开了门。电梯里的广告换了，之前是卖车的，现在是卖房的。我按了楼层，电梯往上走。门开了。走廊里很安静，地板拖过，干净的。我站在家门口，掏钥匙，这次手没有抖。钥匙插进锁孔，拧开。
门开了。家里的味道还在——木头家具的气味，混着很久没住人的灰尘味。窗帘拉着，客厅里很暗。我把背包放下，打开窗户，风吹进来，窗帘被吹得鼓起来。我站在客厅中间，看着四周。沙发、茶几、电视柜、书架，走之前什么样，现在还什么样。茶几上那半杯水还在，走之前没倒，现在水干了，杯底留下一圈白色的水垢。
那道疤已经不在了。但它还在心里，还在梦里。右手上没有痕迹了，但左手虎口上也没有了。它从左手换到右手，从右手换到沈鹤亭手上。他替我守，我替他活。
我走到卫生间，打开灯，镜子里的自己瘦了一圈。颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，嘴唇干裂。手上的疤没有了，但脸上的皱纹多了。那些皱纹不是时间刻的，是那座塔刻的。它在我脸上刻了疲惫，刻了恐惧，刻了思念。它不会消失，它会一直在。