第四章 成形 (第1/3页)
灾难结束的两周后，城市以肉眼可见的速度恢复了原貌。主干道铺了新沥青，黑得发亮，在春天的阳光下泛着油润的光泽。路两旁的店铺开了大半，橱窗换上了新玻璃，亮堂堂的，映着行人模糊的影子。梧桐树的嫩芽从枝条上挤出来，嫩绿色的，在风里轻轻颤，像刚学会站的孩子。
学校复课了。门口那棵歪脖子银杏还在，枝头光秃秃的，还没到发芽的时候，但树干上那道被灾厄划开的伤口已经用水泥糊上了，灰白色的一道，像一道陈旧的疤。张临渊背着书包走进校门，保安大叔坐在岗亭里看手机，屏幕的光照在他脸上，和以前一样。什么都没变。
他走到教学楼，沿着教学楼的楼梯上了三楼，走进教室。还是那个教室，白墙、绿黑板、窗台上那盆不知道谁养的绿萝，叶子蔫了几片，但还活着。
教室里已经有人了，刘洋坐在老位置上，低头刷手机，屏幕的光映在他脸上，把他的眉眼照得有些发白。其他位置上同学三三两两地坐着，有人在聊天，有人在补觉，有人在吃早饭。包子味儿从后排飘过来，猪肉大葱的。和以前一样。
张临渊走到自己的座位，放下书包，拉开椅子坐下。他环顾四周，从左到右，从前到后，目光扫过每一张脸。同学们都在，一个不少。老师还没来，讲台上放着一杯茶，热气从杯盖的缝隙里往外冒，和以前一样。
他看向陈旭东的位置。
课桌还在。椅子还在。桌面干干净净的，什么都没有。课本没了，笔袋没了，那个贴着他名字的白色标签也没了。课桌被搬空了。
张临渊看着那个空位，看了几秒。然后收回目光，拉开书包拉链，拿出课本。和以前一样。
上课铃响了。班主任走进来，把教材放在讲台上，翻开点名册。他没有说多余的话，没有提灾难，没有提牺牲的干员，没有提那些不会再回来的人。他只是开始念名字，一个接一个，念到陈旭东的时候，他没有跳过去。教室里安静了一瞬。没人答到。班主任在名字旁边画了一个记号，继续念下一个。没有人问为什么。所有人都知道。
点完名班主任离开教室，数学老师走进来，把一沓卷子放在讲台上，推了推眼镜。“放假前的作业，课代表课间发下去。今天讲第三章，把书翻到第四十一页。”
粉笔在黑板上写字的声音，刺耳、尖细。有人在底下打哈欠，有人用笔戳前面的同学借橡皮，有人偷偷吃零食。和以前一样。
这天过得很快。快到张临渊没反应过来，等回过神的时候，窗外的天已经变成橘红色了，讲台上的杯子空了，放晚学的铃声响了，上最后一节课的老师说“今天的课就到这里”，同学们站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
刘洋走过来，书包带子挂在单肩上。“一起走？”
张临渊点头。两个人收拾书包，一前一后走出教室。走廊里已经有别的班的人在跑了，脚步声咚咚咚的，有人在喊“等一下等一下”，有人在笑。平时放学是最热闹的时候，但今天他们两个人什么都没说。不是不想说，是不知道该说什么。
两人并肩走出校门。太阳悬在西边，橘红色的霞光铺满整条街巷，和灾难那天一样的颜色，一样的温度。路过那条小巷子，那家炸串店的门关着。卷帘门上有一道巨大的抓痕，三道并排，从顶部一直划到底部，金属被撕开，卷曲着，像一张被撕裂的纸。店门口没有灯，没有招牌，门口没有排队的学生，油锅没有响，秃顶的老板不在。
刘洋没有说“以后换别家吃”。张临渊没有说“会再开的”。两个人从店门口走过，没有停，谁也没有回头。走到分岔路口，刘洋停下来。他看着前方那条通向自己家的路，没有立刻迈步。
“那明天见。”
“嗯。”
刘洋走了。他的影子被夕阳拉得很长，在柏油路面上拖出一道瘦长的黑影。他走得不快，书包带子滑下来，他往上推了一下，又滑下来。张临渊看着他的背影，直到他拐进那条巷子，看不到了。
他转身，走向自己家的方向。什么都没说。但两个人心里都清楚：有些事，从那天起就不一样了。不是谁变了，是那根连着过去的线，断了。
复课后的第一周，日子像被按下了重复键。早上出门，傍晚回家。吃饭，写作业，关灯，坐在床上。闭上眼，感受腰椎底部那根细细的凉线，沿着脊椎往上走。它每天都在，像一条看不见的地下河，每天晚上他坐好，闭眼，深呼吸，它就来了。不强，不弱，不疾不徐，像钟表里的发条，稳定地、不知疲倦地转动。比以前粗了一点，像一条干涸了很久的溪流，终于等到了春天融雪。
那些细流从腰椎往上涌，一绺一绺的，汇在一起，越聚越多，越流越快。它们涌到胸口的位置，那个以前灵能穿过的地方——像一个筛子，水从这边进去，从那边漏掉，只能留住一点。但现在不一样了。灵能流到那里的时候没有穿过去，停住了，像水找到了湖，像迷路的人看到了灯火。那团东西发出的亮光很小，很弱，像是一颗还在发育的胃，第一次真正接
（本章未完，请点击下一页继续阅读）