第一零三章 冬至 (第2/3页)
了。
五
冬至的第六天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是大雪后的枣树，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜。树底下站着一个老人，穿着一件旧棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽，笑得很开心。那是大哥。大哥老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得开心。
信纸上歪歪扭扭地写着几行字：“河生，枣树今年结的枣吃完了，晒干的给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。
他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
六
冬至的第七天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。字帖已经很旧了，边角卷起，纸张泛黄。周老师用红笔做的批注还清清楚楚，每一笔每一划都工工整整。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。
河生看着那些批注，想起了周老师。周老师教他写字，也教他做人。他说过，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。河生一直记着。现在他每天写字，每一个字都端端正正，认认真真。他不能让周老师失望。
七
冬至的第八天，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。冬至过后，白天就一天比一天长了。可天气不会马上变暖，还要冷很久。母亲说过——“冬至至，天长地久。”他不懂什么叫天长地久，可他希望自己活得久一点。不为别的，想看着第六艘航母下水，想看着陈溪的书出版，想看着方卫国的新书问世，想看着大哥的枣树再结几回枣。还有那么多节气没轮完，还有那么多事没做，还有那么多放心不下的人。
手机响了。是方卫国打来的。
“河生，溪溪的书稿我看了最后一遍。好了，不用再改了。”他的声音里带着一种如释重负的轻快。
“你多费心了。”
“不费心。应该的。这孩子写得好，我看了高兴。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说溪溪的书出版了，会不会开签售会？”
“不知道。她没说。”
“你让她开。开了我去。北京开一场，上海开一场。我去捧场。”
河生笑了。“你身体行吗？”
“行。为了溪溪，行。我这把老骨头，还能撑几年。”
“你别逞强。”
“不逞强。”方卫国说，“河生，冬至了，你吃饺子了吗？”
“吃了。猪肉白菜馅的。你嫂子包的。你吃了吗？”
“吃了。儿子包的，不好吃。皮厚馅少，跟你嫂子包的差远了。”
“那你来上海吃。”
“好。等溪溪的书出版了，我去。”
“你每次都这么说。”
“哪次我说了没去？”方卫国在电话那头急了起来。
“上次，上上次，好几年前就说要来。”
“那不是忙吗？写书，改稿，出版。哪有时间。”
“现在有时间了？”
“有了。写不动了，不写了。”方卫国顿了顿，“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。”河生说，“你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
八
方卫国的声音在电话里断断续续的，信号不太好。河生换了个位置，走到阳台上靠着栏杆，把那枚铜铃从口袋里掏出来，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在冬至的风中响起来。方卫国在电话那头听见了。
“河生，什么声音？”
“铜铃。德顺爷的铜铃。”
“你还在带着？”
“带着。带了一辈子。从黄河边带到上海，从青年带到暮年。”
方卫国沉默了一会儿。“河生，德顺爷要是在，看到现在这样，一定很高兴。”
“嗯。”
“你的航母一艘一艘地入列，我的书一本一本地出版，溪溪也写书了。德顺爷在天上看着呢。”
河生抬起头，看着灰蒙蒙的天空。云层很厚，看不见太阳，也看不见星星。可他知道德顺爷在那里。在云层上面，在有太阳、有星星的地方。
“河生，你在听吗？”
“在听。”
“你怎么不说话了？跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。我在这边说半天，你那边一点动静没有。”
“墙不会答应你。我会。”
方卫国在电话那头笑了。“你说不过我的。”
“说不过你。你写书的。”
“你认输了？”
“认输了。”
两个老人在电话里笑了。
九
冬至的第十天，陈溪开始准备签售会的事。出版社说要在北京、上海各办一场，时间定在明年三月。陈溪有些紧张，说她没上过台，怕讲不好。河生说你怕什么？你书都写了，还怕讲？你写的是你心里的话，讲出来就行。
“爸，您陪我去吗？”陈溪坐在他旁边，一只手不安地绞着衣角。
“去。你方叔叔也去。他在北京那场，你方叔叔坐台下。你在台上，他在台下，你看着他，就不紧张了。”
“您呢？您在哪场？”
“我在上海这场。你方叔叔来不了。”
“为什么？”
“他身体不好。不能坐高铁。从北京来上海四个多小时，他受不了。”
陈溪的眼眶红了。“那我去北京看他。”
“好。你去看他。他看到你，一定很高兴。”
十
冬至的第十一天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍。碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣上还沾着水珠，在午后的阳光下亮晶晶的。
“周老师，我来看您了。冬至了，天冷了，您在那边多穿点衣服。”
他蹲了很久，腿有些发麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶冰凉的，隔着一层棉裤，凉意还是慢慢透进来。
“周老师，溪溪的书要出版了。写的是我的故事，也是您的故事。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。您的话，她都记着。”
他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。
“周老师，我的字进步了。李老师说我有周老师的味道了。我不知道什么是周老师的味道，可我听了很高兴。您要是在，又要批我了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。冬日的阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
十一
冬至的第十三天，方卫国从北京寄来了一本书。是他的新书《大
（本章未完，请点击下一页继续阅读）