第一零二章 大雪 (第2/3页)
光秃秃的梧桐树枝上，顺着树皮往下淌。河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在窗玻璃上。远处的黄浦江灰蒙蒙的，分不清哪里是水，哪里是天。墙角那棵石榴树的枝条湿漉漉的，挂着水珠，像刚哭过。
林雨燕从屋里走出来，手里拿着一件厚外套。“披上，别淋着。”她把外套搭在河生肩上。
“不冷。”
“不冷也披着。你年轻时候不冷，现在老了，不比年轻时候。”
河生没有反驳，把外套披上了。林雨燕站在他旁边，也看着远处的黄浦江。
“河生，你说溪溪的书什么时候能上市？”她把被风吹乱的头发别到耳后。
“明年春天。”
“春天好。春天万物都醒了，她的书也该醒了。”
河生侧过头看了她一眼。她看着远处，脸上带着一种淡淡的笑。他不知道她在笑什么，可他觉得她很好看，比他年轻时见过的任何一个女人都好看。
下午，雨停了。河生出门去了邮局。他给陈溪寄了一本书，是方卫国的新书《大河新航》。扉页上他写了几行字——“溪溪，你方叔叔写了二十多年，写了一辈子。你也要写一辈子。不要停。爸。”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。写完了，他看了看，觉得字还是丑。可陈溪不会嫌丑。她知道，这是爸爸写的。
从邮局出来，天还是阴的。路边的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫上挂着几颗白果，被雨淋得发亮。河生走得很慢，不急不慢的。他想起陈溪小时候，他带她去邮局寄信。她够不着柜台，他把她抱起来。她趴在柜台上，看着工作人员盖邮戳，觉得好玩，笑得咯咯的。现在她不用他抱了，比他高了。可他还能给她寄书，还能在扉页上写字。他的眼睛还没有花到看不清字的程度，他的手还没有抖到拿不住笔的程度。还能写，他就一直写。
七
大雪的第十天，方卫国从北京来了。这次他一个人来的，说是想在上海住几天，看看河生，看看陈溪的书稿。他的身体比上次见面时好了些，脸上有了一点血色，走路也稳当了一些。
“河生，你胖了。”方卫国看着他笑了。
“你才胖了。气色也好多了，不像刚从医院出来那会儿。”
“好多了。”方卫国拍了拍胸口，“医生说恢复得不错，可以正常生活了。就是不能累着，不能熬夜，不能抽烟喝酒。”
“那就好。”
方卫国坐到沙发上，端起茶杯喝了一口。“好茶。龙井？溪溪买的？”
“嗯。她说你爱喝龙井。”
方卫国笑了。“这孩子，有心。”
下午，方卫国和河生坐在阳台上聊天。阳光从云层后面露出来，照在身上暖洋洋的。方卫国看着远处的黄浦江，沉默了一会儿。
“河生，你说溪溪的书出版了，会不会火？”
“火不火不重要。”河生端起茶杯，“她写了，就行了。”
“你这个人，一辈子不求名不求利。你造航母，不求名。你写回忆录，不求名。你什么都不要。”
“要什么？要名？要利？要那些有什么用？”
方卫国看着他。“你说得对。没用。”他顿了顿，“可溪溪年轻，她有才华，她应该被看见。”
河生沉默了。他想起自己年轻时，也渴望被看见。他渴望被看见，不是因为虚荣，是因为他想让母亲知道，她的儿子有出息了。现在母亲不在了，他不需要被看见了。可溪溪还需要。她年轻，她应该被看见。
“你说得对。”河生说，“她应该被看见。”
八
晚上，方卫国和河生坐在客厅里看电视。电视里在播一个纪录片，讲的是黄河。画面是无人机航拍的，从高空俯瞰，黄河像一条黄色的巨龙蜿蜒在黄土高原上，浑浊的河水奔流不息。方卫国看着电视，眼眶湿了。
“河生，你说黄河现在什么样？”他的声音有些沙哑。
“还是那样。黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。”
“德顺爷说，黄河永远不会改。它改道，改了还是黄河。水变了，河床变了，两岸也从村子变成了大坝和景区。可是从源头到入海口，它还是它。”
河生没有说话。
“河生，等溪溪的书出版了，咱们回黄河边看看。看看小浪底，看看你大哥，看看那棵枣树。”
“好。”河生说，“我等你。”
方卫国笑了。“你说好，从来没兑现过。上次说回黄河边，没回。上上次说回黄河边，也没回。”
“这次真的回。”
“哪次你说不是真的？”方卫国看着他，笑了。
河生也笑了。“这次是真的。”
九
大雪的第十二天，陈溪从北京回来了。她放寒假了，带着一大箱书稿和样书，大包小包地挤了一路。一进门她就喊“爸”“妈”，扑过来抱住林雨燕。
“妈，我回来了。想你们了。”
“回来了就好。”林雨燕抱着她，眼泪掉了下来。
陈溪松开林雨燕，走到河生面前。“爸，我回来了。”她张开双臂，抱住了河生。河生拍着她的背。
“瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。北京太干了，吃不惯。还是妈做的好吃。”
“那让你妈多做点。”
陈溪笑了。
晚上，一家人坐在一起吃饭。林雨燕做了很多菜，都是陈溪爱吃的。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有一大碗酸辣汤。陈溪吃得狼吞虎咽的，腮帮子鼓鼓的。
“妈，还是您做的饭好吃。北京食堂的东西，跟您做的差远了。”
“那你在北京不吃饭？”
“吃，吃不饱。”
“那怎么办？”
“饿着。”
林雨燕心疼了。“以后妈去北京给你做饭。”
“不用。您在家给我爸做饭就行。”
河生坐在旁边，看着她们母女俩，心里很温暖。
十
大雪的第十三天，河生带着陈溪去了一趟船厂。他想让她看看第六艘航母，看看他工作了大半辈子的地方。陈溪第一次来船厂，看着那艘正在建造的巨舰，瞪大了眼睛。
“爸，这就是第六艘？”她仰着脸，眼睛被电焊的火花晃得眯起来。
“对。第六艘。十万吨级，核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”
“好大。比我想的大多了。”
“大。从船头走到船尾要十几分钟。”
陈溪站在船坞边上，看了很久。“爸，您这辈子值了。造了这么多航母，保卫了国家。”
“值了。”河生说，“你也是。”
“我还没做什么呢。”陈溪不好意思地笑了。
“你写了一本书。写的是我，是咱们家，是这个时代。你也值了。”
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，陈溪坐在副驾驶。
“爸，您什么时候退休的？”她侧过头。
“前年。六月三十号。退休两年多了。”
“退休了好。在家歇着，不用那么累。”
“歇不住。”河生看着前方的路，“习惯了。”
“您还去研究院？”
“去。偶尔去。第六艘航母在建，他们需要我。”
“您别太累了。”
“不累。”
十一
大雪的第十五天，河生收到了出版社寄来的合同。陈溪的《大河之子》正式签订了出版合同，计划于2026年3月上市。首印一万册。河生拿着那份合同，看了很久。
“爸，您看什么呢？”陈溪从房间里出来。
“合同。”
“给我看看。”
河生把合同递给她。陈溪看了一遍，眼眶红了。“爸，我的书要出版了。”
“出版了。”
“谢谢爸。”
“谢什么？是你自己写的。是你自己一个字一个字写出来的。二十万字，不是谁替你写的。”
陈溪抱住他，哭了。
晚上，一家人坐在一起庆祝。河生开了一瓶红酒，给陈溪倒了一杯。“溪溪，爸爸敬你一杯。你的书要出版了，爸爸为你骄傲。”
“谢谢爸。”陈溪的眼眶又红了，“爸，我也敬您一杯。谢谢您把我养大，供我读书，让我写书。”
一家人碰了杯，喝了酒。方远也跟着举起杯子，里面是果汁，喝得满嘴都是。
河生看着这一家人，想起了很多年前。那时候他还年轻，母亲还活着，大哥还没老。他们围坐在一起吃年夜饭，母亲坐在主位上看着他们笑。现在母亲不在了，大哥老了，方卫国病了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）