影烬之地五 (第3/3页)
他站在那里，西装空空的，身体空空的，整个人像一只被掏空了的礼物盒。他想说点什么。想说“我懂”，想说“我也是在等一个人”。但他说不出口。因为他等的那个人，每天就站在他面前。她不会走开，也不会靠近。她站在那里，像一棵树，他可以每天看见她，但她永远不会回头看他。
他不知道自己是不是也在等一个等不到的人。
他推开门，走进屋里。
客厅里没有人。
肯特不在窗边。
森特不在他旁边。
角落里，礼物盒的盖子合着，严严实实。
洛特站在空荡荡的客厅里，西装挂在身上，空荡荡的。他张了张嘴，想说点什么。想说他今天去了外婆家，想说他修了屋顶，想说外婆摸了他的鹿角，想说他飞过那棵老树的时候看见了卖火柴的小女孩和柴儿，想说他回来的时候遇到了一个橙色头发的南瓜车。
但没有人听。
他闭上了嘴。
楼上，肯特的房间。
门关着。
他站在窗前，不是客厅那个窗，是自己房间的窗。窗外是院子，院子里是老雪橇，老雪橇在看着路的尽头。
房间里还有另一个人。
不，不是人。是礼物盒。
Bob的礼物盒放在房间的角落里，和肯特的床隔着几步的距离。这是标准配置——圣诞树和礼物盒总是在同一个房间。没有人问过他们愿不愿意。
盖子掀开着。
不是一条缝，是掀开着。Bob坐在盒子里，只露出半个脑袋，眼睛看着肯特的背影。
肯特知道他在看。
他一直没有回头。
但他知道。
他站了很久。Bob也看了很久。房间里没有声音。只有窗外的风，偶尔吹动玻璃，发出很轻很轻的响。
然后肯特说了一句话。
“你饿不饿？”
Bob愣住了。
他张了张嘴，又闭上。又张开。
“……饿。”他说。
肯特转过身，看了他一眼。
不是看他的方向，是看他。不是扫一眼，是看了一眼。那一眼很短，短到Bob几乎以为是自己的错觉。但那一眼确实发生了。
肯特走到门口，拉开门，走出去。脚步声在走廊里渐渐远了。
Bob坐在盒子里，两只手抓着盒子的边缘，眼白亮亮的。
他低头看了看自己。金色的包装纸，红色的丝带，精致的蝴蝶结。这些都是别人给他穿上的。不是他自己选的。
但肯特问他“你饿不饿”。
不是问“礼物盒”饿不饿，是问“Bob”饿不饿。
Bob从盒子里爬了出来。
他站在地上，两只脚踩在冰凉的地板上。他已经很久没有站过了。腿有点软，但他站住了。他看着门口，肯特走掉的方向。
然后他迈出了一步。
很小的一步。
但他迈出去了。