2006-2011 【1】 (第2/3页)
我望着窗外的老人，声音压得极低，像是在和一只即将飞走的蝴蝶说话。手心里全是汗，圆珠笔滑得几乎握不住。窗外的光线落在奶奶们的脸上，那些被岁月和日头磨蚀过的面孔，像一片片晒干的红薯皮，皱褶里藏着我看不懂的东西。
窗外的老奶奶抬起头，眯着眼睛看了我一会儿，忽然哈哈大笑起来。她缺了一颗门牙，笑起来嘴巴像一个黑洞：“哎哟喂，这孩子！奶奶小学都没毕业，斗大的字不识一箩筐，听不懂的！”
旁边的一位老大爷听了，也露出残缺的黄牙，笑得浑身发抖，像一台快散架的老机器：“咯咯咯——”那笑声粗糙、沙哑，却没有任何恶意，只是觉得一个小孩向奶奶问作业这件事本身，就足够滑稽了。
我尴尬地往老师那边飞快地瞟了一眼——徐老师正在低头翻看教案，眉头微蹙，像一座随时会喷发的火山。我又扭头瞅了瞅左边的同学，他正埋头奋笔疾书，笔尖在纸上发出细碎的“沙沙”声，像蚕在吃桑叶。一种世界末日来临的感觉涌上心头，心脏像被一只无形的手攥住了，又紧又闷。我想起上周因为默写不过关被叫到办公室的经历——徐老师的办公桌上永远摆着一把竹尺，油亮油亮的，不知道打过多少手心。
“好了，今天默写就到这儿。最后一排的同学往前收。”
徐老师的声音像一把剪刀，干脆地剪断了我的煎熬。我如释重负，却又立刻陷入另一种恐慌——那张几乎空白的默写纸，现在要交出去了。我无奈地将纸往前一推，选择不再挣扎。纸上零零碎碎的字歪歪扭扭，有的缺了偏旁，有的多了一横，像一群找不到家的蚂蚁，又丑又凌乱。我甚至不敢在上面写自己的名字，好像这样就能假装那不是我的。
“放学！”干脆利落，像一声号令。
这是徐老师最让我不害怕的时刻，也是我最喜欢听的话。那两个字从她嘴里吐出来的时候，整个教室的空气都变甜了。
“起立！”班长的声音尖而响亮。
“老师再见——”几十个声音参差不齐地响起来，像一场没有指挥的大合唱。我迅速把课桌里的书往书包里塞，语文、数学、铅笔盒，不管三七二十一，一股脑地往里倒。书包带子还没挎上肩膀，人已经离开座位了。在老师后脚刚迈出教室门槛的那一刻，我像一支被松开的弹弓，弹射了出去。
回家要走过一条长长的田埂。夕阳把天边烧成了一片
（本章未完，请点击下一页继续阅读）