# 第十九章 微光 (第3/3页)
上，闭上了眼睛。妈妈在柜台后面收拾瓜子壳，扫把在地上沙沙地响。那只橘猫不知道从哪里钻进来，跳上收银台，蜷成一团，闭上了眼睛。
“蔡亦才。”
“嗯。”
“你说，我以后真的能当大学老师吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为你已经在当了。”他看着前方，收银台上的橘猫在打呼噜，声音细细的，像一只小马达，“你刚才站在店中间，给两个人讲课。一个是你妈，她没听懂，但她觉得你说得好。一个是你的男朋友，他听懂了，他也觉得你说得好。两个人，你都让他们看到了你想让他们看到的东西。不是你的完美，是你的认真。不是你的知识，是你的温度。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，握住了他的手。他的手指跟她的手指交叉在一起，掌心贴着掌心，十指相扣。他的手很大，把她的手整个包住了，她的手心里全是汗，但他没有松开。
“蔡亦才。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“谢你每天来。”
“不用谢。”
“谢你听我试讲。”
“不用谢。”
“谢你——”
“邱莹莹。”他打断了她。
“嗯？”
“你再说下去，天就亮了。”
邱莹莹笑了。她直起身，在他的嘴唇上亲了一下。很短，很轻，像一片花瓣落在水面上。但她的嘴唇很凉，他的嘴唇也很凉，两个凉的东西碰在一起，反而有了一种奇怪的温热。
## 八
开学后，邱莹莹开始了她的助教生涯。
第一周是跟班听课。她坐在教室的最后一排——不是以前那种缩在角落里的坐法，而是坐在中间，背挺得笔直，手里拿着笔记本，认真地记方教授讲的每一个案例、每一条法条、每一个提问。她发现坐在最后一排听课的感觉很奇妙——她能看到所有人，但没有人能看到她。她像一只停在树上的鸟，俯瞰着下面的一切。方教授站在讲台上，声音洪亮，手势有力。学生们坐在下面，有的在认真听，有的在玩手机，有的在打瞌睡。她看到了以前的自己——那个缩在角落里、低着头、不敢看黑板的自己。她想对那个自己说：你抬起头，看看黑板。上面写的东西，你以后也会写。
第二周，她开始批改作业。四十多份作业，每一份都要看、要改、要打分、要写评语。她改得很认真，每份作业至少花十五分钟，指出问题、提出建议、鼓励优点。改到一半的时候，她发现自己的眼睛酸得睁不开，脖子僵得转不动，手腕疼得握不住笔。她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，然后继续改。她想，方教授每学期要改这么多作业，他一定也很累。但他从来没有抱怨过。他只是在每一次作业后面写几行字——有时候是表扬，有时候是批评，有时候只是一个“阅”字。但那个“阅”字，意味着他看了。他看了每一个人的作业，每一个人。不是群发，不是复制粘贴，是看了。邱莹莹以前不知道这意味着什么。现在她知道了。这意味着尊重。对每一个学生的尊重，对每一份劳动的尊重，对每一个“我写了”的回应。
第四周，她第一次带讨论课。
站在讲台上的那一刻，她看到了台下的三十多张脸。有认真的，有迷茫的，有困倦的，有兴奋的。她看到了以前的自己——坐在第三排靠窗的位置，手里握着笔，假装在记笔记，但其实在发呆。她对着那张脸笑了一下，然后翻开PPT，开始讲。
“各位同学好，今天的讨论课我们来聊一个话题——从‘股东优先购买权’看有限公司的人合性。”
她讲了四十分钟。从有限公司的法律定义讲起，讲到股东优先购买权的立法目的，讲到司法实践中的典型案例，讲到学术界的争议和分歧。她讲得很顺，没有卡壳，没有忘词，没有看讲稿。她看着台下的学生，有的在记笔记，有的在点头，有的在皱眉。她看到那个坐在第三排靠窗位置的女生——那个像极了以前的自己的女生——抬起了头，看着她。不是那种“我在看你”的看，而是那种“我在听你”的看。她听懂了。也许不是全部，但她在听。
讲完之后，有一个男生举手问了一个问题：“邱老师，如果股东放弃优先购买权，但事后反悔了，还能不能主张？”
邱老师。他叫她邱老师。
邱莹莹的心跳漏了一拍。她稳了稳情绪，说：“原则上不能。优先购买权的行使期限是法定的，过期不候。但如果放弃是在欺诈、胁迫或者重大误解的情况下作出的，可以请求法院撤销。”她顿了一下，“不过这个在实务中很难证明。所以最好的办法，是在期限内做出决定。不要拖，不要犹豫，不要等到过期了再后悔。”
她说完之后，那个男生点了点头，低下头记笔记。邱莹莹看着他，想起了自己以前也是这样——在课堂上听老师讲课，记笔记，点头，然后下课，然后忘掉。但有些东西不会忘。比如，第一次被叫“老师”的感觉。
## 九
助教的工作比邱莹莹想象的要累，也比她想象的要让她快乐。
累的是身体——每周要听两节课、批四十多份作业、备一次讨论课。她的日程从早排到晚，几乎没有喘息的时间。快乐的是——她发现自己喜欢站在讲台上。不是喜欢被看到，而是喜欢看到别人。看到那些年轻的脸，那些迷茫的、认真的、困倦的、兴奋的脸。她看到他们在听她讲话的时候，眼睛里有光。那种光不是她给的，是他们自己的。她只是帮他们找到了开关。
方教授对她很满意。第四周讨论课结束后，他在走廊里拦住她，说：“邱莹莹，你讲得很好。逻辑清晰，案例恰当，节奏适中。你的声音不大，但很清楚。你站在台上，没有讲台挡着，但你站得很稳。你没有看讲稿，因为你不看讲稿也能讲。你不看讲稿也能讲，因为你准备了很久。你准备了很久，因为你很认真。你很认真，因为你很在乎。”
邱莹莹愣了一下。这段话，她听过。蔡亦才说过，一模一样。她不知道方教授是不是从蔡亦才那里听来的，还是他们两个人想到一块去了。她只知道，这段话从方教授嘴里说出来，分量不一样。因为方教授是她最尊敬的人之一。他的认可，意味着她走对了路。
“谢谢方教授。”她说。
“不用谢我。谢你自己。”方教授推了推眼镜，“邱莹莹，你有没有想过，毕业之后留校？”
邱莹莹的心跳漏了一拍。“留校？”
“对。法学院需要年轻的老师。你有潜力。”方教授看着她，“当然，现在说这些还早。你先好好读博，把论文写好。等毕业的时候，我们再谈。”
方教授走了。邱莹莹站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯口。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，暖洋洋的。她靠在墙上，深深地吸了一口气。留校。当大学老师。站在讲台上，在黑板上一笔一划地写课题，对学生们说“今天我们来聊聊怎么保护自己该得的东西”。她以前想都不敢想的事，现在方教授在问她“你有没有想过”。她想了。她想了很多次。从她第一次站在讲台上的那一刻起，她就在想。她想站在那个位置上，不是一天，不是一个月，不是一年。是一辈子。
手机震了。蔡亦才。
“讨论课上完了？”
“上完了。”
“怎么样？”
“有人叫我邱老师。”
“感觉怎么样？”
“很好。”
“你就说一个‘很好’？”
“不然呢？我说‘太好了’？那不是我的风格。”
蔡亦才发了一个省略号。邱莹莹看着那六个点，笑了。她靠在墙上，把手机举在眼前，想象着他看着手机屏幕、不知道该回什么的样子。她想，如果她在旁边，一定会亲他一下。不是因为想亲他，而是因为想看他脸红的样子。
## 十
博士第二学期开学后，邱莹莹的生活变成了三块拼图——写论文、当助教、帮妈妈看店。三块拼图拼在一起，构成了她读博以来最忙碌也最充实的日子。
每天早上六点起床，帮妈妈做早饭、洗衣服、打扫卫生。七点出门，坐公交去学校，路上一个小时，在车上看论文、写笔记、改框架。九点到学校，上课、开会、写论文、见导师、批作业、备讨论课。下午五点离开学校，坐公交回老街，路上继续看论文。六点到家，帮妈妈做晚饭、洗碗、收拾厨房。晚上八点到十一点，在小房间里写论文。十一点洗漱，十二点睡觉。一天排得满满的，像一个被拧紧了发条的钟，每一秒都不能浪费。
但她的心里是满的。不是那种被塞满了东西的满，而是一种被有意义的事情填满了的满。写论文是为了成为更好的研究者，当助教是为了成为更好的老师，帮妈妈是为了成为更好的女儿。每一件事都有意义，每一件事都让她离她想成为的人更近一步。
蔡亦才还是每天晚上来。有时候带饭，有时候带奶茶，有时候什么都不带，就是坐在她家楼下的楼梯口，等她写完论文下楼，陪她坐一会儿，说几句话，然后开车回去。五十分钟的车程，来回将近两个小时，只为坐那么一小会儿。邱莹莹劝过他不要每天来，周末来就行。他说不行。她问为什么。他说：“因为我想看到你每天的样子。不是周末的样子，是每天的样子。累的样子，困的样子，笑的样子，哭的样子。所有的样子。”
邱莹莹的眼眶红了。她坐在楼梯口，靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。夜风吹过来，很冷，但她的心很暖。路灯很暗，但她的前方很亮。那堵墙已经不见了。不是翻过去的，是绕过去的。墙的旁边有一条路，路的尽头有一盏灯。那盏灯，是他的眼睛。
“蔡亦才。”
“嗯。”
“你说，如果当初你没有听到我说的那句话——‘我想跟别人一组’——我们还会在一起吗？”
“你问过很多次了。”
“我知道。但我想再听一次。”
“不会。”
“为什么？”
“因为我不会注意到你。你不会注意到我。我们会在各自的轨道上运行，永远不会相交。”
“那你会跟谁在一起？”
“不知道。也许谁都不跟。”他看着前方，路灯的光落在他的脸上，他的表情很平静，“但我会一直在找。找一个敢对我说‘不’的人。找一个不怕我的人。找一个会在我哭的时候抱着我、在我笑的时候跟着笑、在我站在台上的时候在台下点头的人。”
邱莹莹看着他，眼泪在眼眶里打转。
“你找到了吗？”
“找到了。”
“在哪？”
“在我旁边。”
邱莹莹笑了。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。很短，很轻，像一片花瓣落在水面上。
“蔡亦才。”
“嗯。”
“你不会再找别人了。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为我找到了最好的。”他说，“不需要再找了。”
（第十九章完）