第六章我不想再用身体换钱我要换一条路 (第1/3页)
第六章我不想再用身体换钱，我要换一条路
清晨五点半，天边还蒙着一层灰蒙蒙的暗蓝色，工业区周边的路灯还没熄灭，昏黄的光线下，已经陆陆续续有穿着统一工装的人影朝着工厂大门走去。唐成揉了揉酸胀的眼睛，顺手抓起床头那件洗得领口发松、袖口磨出细毛的蓝色工装外套，套在身上时，能清晰地感觉到肩膀处传来一阵僵硬的刺痛，那是常年在流水线前保持同一个弯腰、抬手动作落下的毛病。
出租屋不过十几个平方，一张床、一个破旧的衣柜、一张掉漆的桌子，就是全部家当。墙角堆着几箱没来得及收拾的杂物，大多是晓梅从老家带来的生活用品，还有孩子换季穿不下的旧衣服。为了省下每个月几百块的房租，他没有选择离工厂更近的小区，而是住在这片城中村最里面的一栋自建房里，隔音差、光线暗，晚上能听到隔壁邻居的电视声、楼下小吃摊的喧闹声，可胜在便宜。对于一个每月拿着固定工资、要养家糊口的流水线工人来说，便宜，就是最实在的选择。
简单用冷水洗了把脸，刺骨的凉意让他瞬间清醒了几分。镜子里的男人，看上去远比实际年龄要憔悴，三十一岁的年纪，眼角已经有了浅浅的纹路，眼底常年挂着淡淡的黑眼圈，那是两班倒、长期熬夜加班留下的印记。头发有些凌乱，脸色带着一种长期待在封闭车间里、缺乏阳光照射的苍白，唯有眼神深处，藏着一丝不甘，像是在黑暗里闷烧的火星，明明快要熄灭，却又总在某个瞬间，重新跳动起来。
他没有吃早饭的习惯，一来是早上时间赶，来不及折腾；二来是想省下几块钱，能给家里多买一把菜，或是给孩子添一支笔。揣着手机和厂牌，唐成汇入了前往工厂的人流之中。身边都是熟悉的面孔，大多是和他一样，在工厂里干了好几年、十几年的打工人，大家沉默地走着，没有人说话，脸上都是一样的疲惫和麻木，仿佛被设定好程序的机器，日复一日地朝着同一个目的地前进。
走进工厂大门，打卡、换工服、进入车间，一系列动作熟练得不需要任何思考。巨大的车间里，数十条流水线整齐排列，机器运转的轰鸣声震得人耳膜发疼，空气中弥漫着塑料、金属和清洗剂混合的味道，刺鼻又压抑。头顶的白炽灯亮得刺眼，却照不进每个人心里的灰暗。线上的组长已经在催促，大家纷纷走到自己的岗位上，流水线启动，零件飞速划过，所有人都必须跟上节奏，慢一秒，就会造成堆积，引来一顿呵斥。
唐成的岗位在流水线中段，负责组装和检测零件，每天要重复同一个抬手、按压、检查的动作上千次，甚至上万次。从早上六点到中午十一点，除了中途十分钟匆匆忙忙的吃饭时间，几乎没有片刻停歇。长时间保持同一个姿势，腰腹和肩膀的酸痛越来越明显，像是有无数根细针在扎，有时候疼得厉害，他只能趁着流水线短暂停顿的间隙，偷偷直起身，用拳头捶几下后腰，稍微缓解一下，又立刻投入工作。
以前的他，对这种疼痛早已习以为常，甚至觉得这就是打工人的常态。出来打工，不就是卖力气、换工资吗？累一点、苦一点，只要能拿到钱，能养活家人，就足够了。可自从亲眼目睹了老杨的结局之后，他心里那根麻木的弦，彻底断了。
老杨在工厂干了整整十八年，把人生最好的青春全都耗在了这条流水线上。刚进厂时的老杨，也是身强力壮的小伙子，干活麻利，为人实在，那时候大家都觉得，在工厂好好干，熬够年限，总能混个安稳，哪怕发不了大财，至少不会饿肚子。可十八年过去，老杨熬坏了腰椎、颈椎，膝盖常年疼痛，视力也因为长期盯着零件下降了不少，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）