第一百七十四章 微光 (第1/3页)
移植后的第五天，周欢开始发烧。
三十八度五，不算太高，但足够让所有人的心悬起来。赵医生说这是预处理后的正常反应，也可能是早期感染。加了一种抗生素，上了心电监护，小小的移植仓里仪器更多了。
我和周母每天只能通过视频探视系统和她说话。屏幕里的她戴着口罩，只露出一双眼睛，因为消瘦而显得更大，眼神有些疲惫，但每次看见我们，都会努力弯起眼角。
“今天感觉怎么样？”我隔着屏幕问，声音通过话筒传进去。
“还好，就是有点想吐。”她的声音很轻，带着口罩的闷响，“不过能忍住。妈，您腿怎么样？别老站着。”
“妈妈没事，你好好休息，别操心我。”周母贴着屏幕，恨不得钻进去，“小张炖了鸡汤，医生说能喝的时候，让王芯给你送进去。”
“嗯，我想喝张姨炖的汤了。”
每天十五分钟的探视时间，是我们一天中最珍贵也最煎熬的时刻。看着她一天天消瘦，手上、胳膊上满是针眼，心像被钝刀子一下下割。但我不能表现出来，每次都要笑着说“今天气色不错”“又进步了”。
出仓后的第七天，白细胞还是零。正常应该在植入后开始上升了。
“别急，每个人体质不一样，有的人植入慢一些。”赵医生安慰我们，但眉头是皱着的。
第八天，血小板又掉到了危险值，输了血小板。周欢开始出皮疹，一片片的红，痒，但不能抓。护士给她涂了药膏，隔着屏幕都能看出她的难受。
“痒的话跟我说，别忍着。”护士叮嘱。
“嗯。”她点头，手指无意识地揪着床单。
第九天，白细胞终于有了动静——0.1。虽然微不足道，但像黎明前的第一缕光，让我们看到了希望。
“长了！长了！”周母激动得直抹眼泪。
“嗯，开始长了。”我也松了口气，但不敢太高兴，后面的路还长。
第十天，白细胞0.3，但周欢开始拉肚子。医生说可能是肠道排异，用了抗排异药。她一天跑七八次厕所，出来时脚步虚浮，要扶着墙。
“很难受吧？”视频里，我问。
“还行，能扛。”她声音虚弱，但努力笑着，“王芯，我今天在窗户上看到一只鸟，灰色的，小小的，在窗台跳来跳去。你说，它是不是来看我的？”
“可能是，春天了，鸟都出来了。等你好了，我们去公园看鸟，看花，看人。”
“好，我想去北海公园，划船。”
“行，划船，吃烤鸭，逛胡同。你想去哪儿都行。”
第十一天，白细胞0.5，腹泻止住了，但口腔开始溃疡，满嘴的泡，喝水都疼。护士给她用了漱口水，喂饭时只能吃流食。一小碗粥，她要吃半个小时，每一口都像在受刑。
“慢点，不急。”我隔着屏幕，恨不得替她疼。
“嗯。”她眼睛红了，但没哭，一口一口，硬是把粥吃完了。
第十二天，白细胞1.0，达到了出仓的最低标准。但血小板还在掉，血红蛋白也低，还要输血。而且周欢开始掉头发——不是预处理化疗时那种大把的掉，是稀疏的，但很明显。她自己发现了，对着镜子看了很久，没说话。
“头发还会长出来的。”护士安慰她。
“我知道。”她平静地说，拿起我给她买的假发戴上，对着镜子调整，“这个颜色是不是太黑了？像我原来的吗？”
“像，一模一样。”
“那就好。”
第十三天，医生宣布可以出仓了。不是因为完全好了，而是因为她在仓内度过了最危险的时期，后续治疗可以在普通病房进行。
出仓那天，我和周母等在门口。上午十点，门开了，护士推着她出来。她坐在轮椅上，穿着病号服，外面裹着我的外套，戴着假发和口罩，只露出一双眼睛。看见我们，眼睛弯了弯。
“欢迎回家。”我说，声音有些哽咽。
“嗯，回家了。”她伸手，我握住。她的手瘦得只剩骨头，很凉。
普通病房是单间，有窗户，阳光能照进来。周母把带来的鲜花插在花瓶里，张姨摆上她爱吃的苹果。小小的病房，终于有了点生活的气息。
“想吃什么？张姨给你做。”周母问。
“想吃西红柿鸡蛋面，酸酸的，开胃。”她说。
“好，我这就让小张做。还想吃什么？都给你做。”
“够了，妈，别忙了。您坐，陪我说话。”
周母在床边坐下，握着女儿的手，有太多话想说，又不知道从何说起。最后只说了句：“瘦了，回家妈给你补回来。”
“嗯，我要吃胖点，把王芯吃穷。”
“吃不穷，管够。”我笑。
那天晚上，我留在医院陪护。周母回家休息，她这半个月也熬得够呛，头发白了不少。张姨留下来做饭送饭，说家里有她，让我们放心。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。周欢睡了，但睡不安稳，眉头皱着，手在被子下微微发抖。我握住她的手，她慢慢平静下来。
凌晨两点，她醒了，要喝水。我扶她起来，小口喂她。喝了两口，她摇头：“不喝了，胃里难受。”
“难受就吐出来，别忍着。”
“不吐，吐了还得吃，更难受。”她靠在我怀里，声音很轻，“王芯，我会死吗？”
我心里一紧：“不会，医生说了，你已经过了最危险的阶段。白细胞在长，说明移植成功了。后面就是慢慢恢复，会好的。”
“可是好难受，浑身都疼，吃不下，睡不好。有时候半夜醒来，觉得自己像个破布娃娃，到处都是缝缝补补的痕迹。”她的眼
（本章未完，请点击下一页继续阅读）