第二章:出发去京城 (第3/3页)
民们的情意是无价的，以后在外面发达了，可别忘了拉扯一下村里的乡亲们。”
谢长贵摆摆手，沉默片刻后又说道：“建军，你这一走，再回来可能就是客了。
爹不拦你，只一句：别忘了根在哪儿。”
窗外，月亮从云层里钻出来，照着湿漉漉的村庄。
远处传来狗吠声，近处有蟋蟀鸣叫。
这个夜晚，谢建军刻在了记忆深处。
出发那天天没亮，全家就起床了。
王秀英煮了二十个鸡蛋，烙了一叠葱油饼，用油纸包好塞进藤箱。
谢建民的卡车等在打谷场上，发动机突突响着。
林晓芸给两个孩子裹得严严实实，只露出小脸。
她穿上了最好的衣服——一件洗得发白的列宁装，这是她当知青时发的，袖口磨破了，王秀英用同色布仔细补过。
临上车时，谢长贵突然从怀里掏出个小木牌，塞到孙子襁褓里。“桃木的，辟邪。”
那是他连夜刻的，正面是“平安”，反面是“谢林”——男孩叫谢林，女孩叫谢芸。
卡车启动时，全村人都出来相送。
这个小小的村庄五年里送走了七个知青返城，但送大学生去京城，是头一遭。
孩子们追着车跑，大人们站在村口挥手。
林晓芸紧紧抱着女儿，泪水无声滑落。
谢建军一手搂着她，一手扶着车栏。
卡车驶上公路时，他回头望去
晨雾中的谢家村渐渐模糊，只有村头那棵百年老樟树，还看得见轮廓。
父亲和母亲的身影，变成了两个小黑点，久久没有离开。
“我们会回来的。”他对妻子说道，也是对自己说。
卡车在颠簸的土路上行驶，车斗里的行李发出碰撞声。
怀中的儿子醒了，不哭不闹，只是睁着眼睛看天空。
谢建军低头亲了亲他的额头。
六十公里路，卡车开了三个小时。到省城火车站时，已是上午九点，广场上人山人海。
知青返城、学生入学、探亲访友，1978年秋天的龙国火车站，挤满了奔向新生活的人们。
谢建民帮他们把行李搬下卡车，这么多的行李，他肯定是要送弟弟和弟妹，上了火车之后才会离开。
穿过拥挤的人群，谢建军护着妻儿挤进候车室。
林晓芸的额头渗出细汗，怀里的女儿开始啼哭。
“我去看看车次。”他让妻子坐下，挤到时刻表前。
146次列车，南章至京城，13:20发车。
墙上手写的公告显示：晚点两小时。
这意味着他们要在候车室待到下午三点。