第 2 集 ：流浪橘猫的执念 (第1/3页)
入秋的第一场冷雨，下得黏黏糊糊。
梧桐叶被打蔫了，贴在青石板路上，像一张张揉皱的旧信纸。老城区的路灯年久失修，昏黄的光裹着雨丝，在单元楼门口的台阶下，洇出一团模糊的暖。
那团暖里，窝着个黄乎乎的影子。
是大黄。
它把身子缩成个毛球，前爪死死扒着台阶边缘的水泥缝，尾巴绕着肚皮，把鼻子埋在蓬松的绒毛里。雨珠砸在它的橘色背毛上，聚成小水洼，顺着打结的毛缕往下淌，在它身下积了一小滩浑浊的水。
可它没动。
从清晨到黄昏，从黄昏到深夜，这栋老式居民楼的单元门开开合合，脚步声来了又去，伞面划过雨帘的声响此起彼伏，没人停下脚步，问一句这只猫怎么了。
大黄其实听见了。
它的耳朵尖动了动，捕捉到三楼那扇窗的动静 —— 以前这个点，那扇窗会推开，一个带着老花镜的脑袋探出来，笑着冲它喊：“大黄！饿不饿呀？奶奶给你带了小鱼干！”
今天没有。
已经第七天了。
大黄的胃里空落落的，火烧火燎地疼。它瞥了一眼花坛边的垃圾桶，那里躺着半个被人啃过的馒头，上面沾着泥水和烂菜叶。换做以前，它连闻都不会闻 —— 张奶奶总说，“我们大黄是有身份的猫，不吃那破烂东西”。
可现在，那半个馒头像块磁铁，吸着它的爪子。
它犹豫了三秒，还是没动。
张奶奶说过，“要守着家”。
家在哪？不是那个堆满旧家具、飘着药香和饭菜香的小房间，不是那张铺着碎花床单的藤椅，是这扇单元门，是这个台阶，是三楼那扇再也没推开的窗。
它撑着发软的腿，想站起来，却只晃了晃，又重重摔回台阶上。肋骨硌着水泥地，疼得它眯起眼。它瘦了太多了，以前圆滚滚的 “橘座”，如今脊梁骨像根凸起的扁担，每一根骨头都在皮肤下清晰可见。
“哟，这不是张奶奶的大黄吗？”
一把带着雨气的伞停在台阶前，伞沿压得很低，露出一张中年女人的脸，是住在一楼的李婶。她手里拎着刚买的菜，塑料袋里的冬瓜撞出沉闷的声响。
大黄抬起头，喉咙里发出一声微弱的 “喵”。
那是求救，也是询问。
李婶蹲下来，伸出手想摸它的头，大黄却往后缩了缩。它只认张奶奶的手，那双手粗糙，带着老茧，摸在身上却暖烘烘的，会顺着它的毛缕，一下一下地挠，挠到它舒服得打呼。
“可怜见的。” 李婶的声音软了下来，“张奶奶走了，你还在这守着……”
走了？
大黄歪了歪头，没听懂。
什么是 “走了”？是像张奶奶的儿子那样，拖着行李箱，说 “妈，我去国外工作了”，然后好几年不回来吗？还是像楼下的王大爷那样，被救护车拉走，再回来时，就躺在一个小木盒子里了？
它不明白。
它只知道，张奶奶没再推开那扇窗，没再端着白瓷碗，喊它 “大黄”。
李婶叹了口气，从塑料袋里拿出一根火腿肠，剥了皮，掰成小块，放在它面前：“吃点吧，孩子。你再不吃，就要跟着张奶奶去了。”
火腿肠的香味钻鼻，大黄的喉咙咕噜噜响。它看了看火腿肠，又看了看三楼的窗户，最终，还是低下头，小口小口地啃了起来。
这是它七天来，第一顿正经饭。
刚吃了两口，它突然停下，耳朵竖得笔直。
单元门开了，两个穿着黑色西装的年轻人走了出来，一男一女，手里拎着名牌包，脚步匆匆。男人皱着眉，不耐烦地说：“机票都订好了，明天一早的，赶紧去机场，别耽误了上班。”
女人附和着：“知道了，老宅的钥匙已经交给物业了，等找到合适的买家，就把房子卖了。”
大黄的身子猛地僵住。
是张奶奶的儿子，张明远；儿媳，刘曼。
它认识他们。
去年春节，他们回来过一次，呆了三天。张奶奶杀了家里养的老母鸡，炖了满满一锅汤，忙前忙后，可他们却抱着手机，要么对着屏幕笑，要么对着屏幕皱眉。张奶奶把鸡腿夹到他们碗里，他们头都没抬，说 “妈，我减肥”“妈，我不爱吃这个”。
那三天，大黄被张奶奶关在阳台，因为张明远说 “猫掉毛，脏”。
它趴在阳台的窗台上，看着客厅里的三个人。张奶奶坐在沙发上，手里攥着个红包，想递给他们，又缩了回去，反复摩挲着红包的边角。电视开着，演着春晚，可客厅里静得可怕，只有手机屏幕的光，在两个人的脸上晃。
临走那天，张奶奶送他们到单元门口，塞给他们一大包土特产，还有那个攥了三天的红包。张明远接过，随手塞进包里，说了句 “妈，我们走了，你注意身体”，就转身走了。
张奶奶站在台阶上，看着他们的背影，直到看不见了，才抹了抹眼睛。
那时候，大黄跳上台阶，蹭了蹭张奶奶的裤腿。张奶奶蹲下来，抱着它，哭着说：“大黄啊，他们忙，他们忙……”
现在，他们又要走了。
大黄猛地站起来，朝着他们的背影扑了过去。它的爪子踩在水洼里，溅起一片水花，它跑到张明远的脚边，用身子蹭他的裤腿，喉咙里发出急切的 “喵喵” 声。
别走。
回来。
张奶奶呢？
张明远被绊了一下，低头看到大黄，眉头皱得更紧了：“这猫怎么还在这？脏死了！”
他抬脚，想把大黄踢开。
刘曼拉住他：“算了，别跟一只猫计较，赶紧走。”
大黄被他的动作吓得往后退了两步，却没跑。它看着他们钻进出租车，看着出租车的尾灯消失在雨巷的尽头，看着那扇单元门，被物业的人锁上。
雨，下得更大了。
大黄重新窝回台阶下，把脸埋进尾巴里。
它不知道，“走了” 是永别；不知道，那栋装满了张奶奶的笑声和饭菜香的房子，即将被挂上 “出售” 的牌子；它只知道，它要等，等张奶奶推开那扇窗，喊它一声 “大黄”。
它不知道，自己的身体，已经撑不了多久了。
凌晨三点，李婶起夜，透过窗户，看到台阶下的黄影子，已经缩成了一小团，一动不动。
她心一紧，披上雨衣，跑下楼。
大黄的呼吸微弱，身子烫得吓人，眼睛半睁着，看着三楼的方向，嘴里还在小声地 “喵” 着。
“坏了，这是发烧了。” 李婶赶紧抱起大黄，它的身子轻得像一片羽毛，“大黄，别怕，婶带你去看医生。”
老城区的宠物医院都关了门，李婶想起，市中心商圈旁，有一家 “清欢宠物诊疗馆”，二十四小时营业。
她抱着大黄，撑着伞，在雨夜里，打了一辆车。
车窗外的路灯飞速倒退，大黄靠在李婶的怀里，意识模糊中，它好像闻到了张奶奶的味道，是太阳晒过的被子的味道，是葱花炒蛋的味道。
它轻轻蹭了蹭李婶的胳膊，小声地 “喵” 了一声。
奶奶，我等你回来。
清欢宠物诊疗馆的灯，在深夜的商圈里，像一颗孤星。
玻璃门擦得一尘不染，映着街对面写字楼的霓虹。门口的招牌是木质的，刻着 “清欢” 两个字，笔锋温润，旁边雕着一只猫和一只狗的轮廓，憨态可掬。
馆内很安静，只有饮水机偶尔发出的 “咕嘟” 声，还有挂钟秒针走动的 “滴答” 声。
沈清辞坐在诊疗台后，手里捧着一本线装书，书页泛黄，上面写着晦涩的道家经文。他穿着一件干净的白大褂，袖口挽到小臂，露出手腕上一串黑曜石手串。灯光落在他的脸上，衬得他的眉眼格外温润，只是那双眼睛里，藏着一丝与年龄不符的沉静。
他的手指，轻轻拂过书页，指尖带着微凉的温度。
胸口的玉佩，贴着皮肤，安安静静的。
这是爷爷留下的，十年了，从未离开过他的身边。
“叮铃 ——”
门口的风铃突然响了起来，打破了馆内的寂静。
沈清辞合上书，抬眼望去。
一个穿着雨衣的中年女人，抱着一个黄乎乎的东西，急匆匆地走了进来。她的头发和衣服都被雨打湿了，脸上带着焦急的神色。
“医生！医生！快救救它！”
沈清辞站起身，走到门口，接过女人怀里的东西。
是一只橘猫。
瘦骨嶙峋，浑身湿透，毛发打结，沾着泥水和落叶。它的呼吸微弱，胸口起伏得很慢，眼睛半睁着，眼神涣散，却死死盯着门口的方向，好像在寻找什么。
“先放在诊疗台上。” 沈清辞的声音温润，带着安抚的力量，“别着急，我先看看。”
李婶点点头，跟着沈清辞走到诊疗台旁，小心翼翼地把大黄放了上去。
“它叫大黄，是我们小区张奶奶的猫。” 李婶一边擦着脸上的雨水，一边说，“张奶奶七天前突发脑梗走了，她子女回来处理完后事，昨天就走了，把这猫扔在楼下。它就一直在单元门口守着，不吃不喝，今天凌晨，我看它快不行了，就赶紧送过来了。”
沈清辞的手指，轻轻落在大黄的眉心。
温热的触感，透过毛发，传了过来。
他没有立刻做检查，而是先观察大黄的状态。体温很高，应该是急性肺炎，加上营养不良，脱水严重，情况很危急。
但更让他在意的，是大黄的眼神。
那是一种近乎偏执的执着，混杂着恐惧、委屈，还有一丝…… 等待。
“我先给它做个全面检查。” 沈清辞转身，从药柜里拿出体温计和听诊器，“李婶，你先坐，喝杯热水，缓一缓。”
林小满从休息室里走了出来，她穿着粉色的护士服，头发乱糟糟的，显然是被风铃吵醒的。看到诊疗台上的大黄，她瞬间清醒了，快步走了过来。
“沈医生，这是怎么了？”
“流浪橘猫，营养不良，急性肺炎，脱水，还有严重的应激反应。” 沈清辞一边给大黄夹上体温计，一边说，“小满，准备生理盐水，葡萄糖，还有抗生素，先给它补液，退烧。”
“好嘞！” 林小满应了一声，转身跑进药房，动作麻利地准备着药品。
她是三个月前来到清欢馆的实习生，神经大条，却格外勤快，对宠物也有着一腔热血。刚开始，她总觉得沈清辞的诊疗方式很奇怪 —— 他总喜欢对着宠物喃喃自语，有时候，还会对着宠物发呆，一看就是十几分钟。
她问过沈清辞，沈清辞只是笑了笑，说：“它们不会说话，但它们有心事。”
林小满只当他是太爱宠物了，没往心里去。
体温计的示数出来了，40.8℃。
“烧得很厉害。” 沈清辞皱了皱眉，拿起听诊器，放在大黄的胸口。
呼吸音粗重，有明显的湿啰音，情况比他预想的还要严重。
“小满，补液速度稍快一点，先纠正脱水。” 沈清辞一边说着，一边用棉签，轻轻擦拭着大黄眼角的分泌物，“它的眼睛里有异物，先清理干净。”
林小满点点头，拿着输液器走了过来。
大黄很乖，全程没有挣扎。
它只是躺在诊疗台上，脑袋微微歪着，看着门口的方向。偶尔，它会发出一声微弱的 “喵”，声音沙哑，带着哭腔。
李婶坐在一旁的椅子上，看着大黄，叹了口气：“这猫，跟张奶奶感情太深了。”
“张奶奶…… 是个什么样的人？” 沈清辞一边给大黄扎针，一边漫不经心地问。
他的动作很轻，很稳，针尖刺入皮肤的瞬间，大黄只是瑟缩了一下，没有反抗。
“是个苦命人。” 李婶的声音，带着一丝感慨，“今年七十了，老伴走得早，就一个儿子，张明远，在国外定居，好几年才回来一次。张奶奶一个人住，退休工资不高，却总舍不得花，攒着钱，给儿子儿媳买这买那。”
“大黄是三年前，张奶奶在楼下捡的。那时候，大黄还是只小奶猫，瘦得像根火柴，被人扔在垃圾桶旁边。张奶奶把它抱回家，给它喂牛奶，给它洗澡，给它起名字叫大黄。”
“从那以后，一人一猫，就成了伴。张奶奶每天早上五点起床，先给大黄煮小鱼干，然后去菜市场买菜。中午，她坐在藤椅上看电视，大黄就趴在她的腿上睡觉。晚上，她在阳台择菜，大黄就蹲在旁边，看着她，偶尔用爪子扒拉一下菜叶。”
“我们小区的人，都知道，张奶奶的命，是大黄守着的。有一次，张奶奶半夜突发高血压，晕倒在地上，是大黄抓破了纱窗，跑到楼下，对着我家的窗户拼命叫，我才发现不对劲，赶紧叫了救护车。”
“还有一次，张明远回来，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）