第六章盐碱地上的骨头 (第2/3页)
面还暗。窗户被木板封死了，只有门缝透进来几缕光。地上堆着乱七八糟的东西——兽皮、骨头、干草、瓶子、锅碗瓢盆。角落里有一张床，上面铺着干草和兽皮，臭得熏人。
老人坐回椅子上，指了指地上：“坐。”
他们坐下。驴挤不进来，把脑袋伸进门里，东张西望。
老人看了它一眼，点点头：“驴。好东西。比人聪明。”
他从床底下摸出一个皮囊，扔给玛吉：“喝。”
玛吉接住，打开闻了闻。水，有股怪味，但能喝。她喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给约瑟夫。约瑟夫咕咚咕咚喝了好几口，被玛吉抢回来。
“省着点。”
老人看着他们，又咧开嘴笑了。
“你们往西走？”
“对。”玛吉说。
“去死？”
玛吉没回答。
老人指了指门外：“这片盐碱地，五十里宽。往西，还要走五十里。没有水，没有吃的，没有遮阴的地方。白天晒死，晚上冻死。你们走不出去。”
约瑟夫的脸色变了。
玛吉沉默了一会儿。
“那你呢？”她问，“你怎么活下来的？”
老人指了指墙角的一个木桶：“我有水。下雨的时候接的，攒了十年。省着喝，够活。”
他又指了指床底下：“还有粮食。野牛骨头砸开，熬油。草原犬鼠，抓了烤。能吃。”
他看着玛吉：“但你们不行。你们人太多。那头驴，”他指了指驴，“能喝能拉，你们养不起。”
驴叫了一声。那意思是“你说谁呢”。
老人不理它，继续说：“你们现在往回走，还来得及。往东走三天，回普拉特河。往西走，五天，要是运气好能找到水，能活。找不到，死。”
玛吉没说话。
老人看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“你是领头的？”
“算是。”
“你多大？”
“十七。”
老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的时候，还在纽约卖报纸。现在在这鬼地方等死。”
他指着玛吉：“你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”
玛吉想了想：“不知道。”
“不知道就走？”
“不知道也得走。”玛吉说，“往东，什么也没有。”
老人看着她，看了很久。
然后他从床底下又掏出一个皮囊，扔给玛吉。
“拿着。这是我最后的存水。给你们了。”
玛吉愣了：“为什么？”
老人又咧开嘴笑了。
“因为我疯了。”他说，“一个人在这鬼地方住了十年，早就疯了。疯子做事不需要理由。”
他站起来，走到门口，指着西边。
“往西走。走两天，能看见一块大石头，红颜色的。石头下面有水。我年轻的时候去过，那时候还没疯。”
他回过头，看着玛吉。
“但那是十年前的事了。现在有没有水，我不知道。”
玛吉抱着那个皮囊，站起来。
“谢谢。”
老人摇摇头：“不用谢。你们死了，我也不用谢。你们活着，也跟我没关系。”
他挥了挥手：“走吧。天黑前还能走十里。”
玛吉走到门口，又停下来。
“你……你不跟我们一起走？”
老人笑了，笑声像乌鸦叫。
“我走？我在这儿住了十年，跟这些骨头做邻居。这些骨头，”他指了指门外，“都是往西走的人。他们死了，我还活着。我为什么要走？”
他坐回椅子上，闭上眼睛。
“走吧。别回头。”
他们离开小屋，继续往西走。
走出很远，玛吉回头看了一眼。那间小屋已经变成一个黑点，孤零零地立在白茫茫的地上。门口那个人影还坐在那儿，一动不动的，像一块石头。
“他为什么留在那儿？”约瑟夫问。
没人回答。
以
（本章未完，请点击下一页继续阅读）