第852章 连锁反应(二合一) (第1/3页)
在距离京南两千多公里外的东京,此刻正是一片人间炼狱景象。
这不是历史书上那种按部就班、经历几次小规模泄漏、甚至还能给内阁留出几天时间去开会讨论、鞠躬道歉的常规事故。
全功率运转下的堆芯当场殉爆,连给东电高层捂盖子的时间都没留。
因为这一次的灾难,和原本的时间线出现了偏差。
当地时间周五下午。
当大地的震颤刚刚让东京的高楼停止摇晃时,位于霞关的日本内阁危机管理中心,大屏幕上的实时数据并没有像往常那样显示“机组已自动停堆”。
正常情况下,遇到强震,核电站的安全系统会瞬间插入控制棒,这在核工业术语中被称为“SCRAM”(紧急停堆)。
停堆后,虽然反应堆依然会散发大量的衰变热,但链式反应已经终止,只要备用电源能抽水冷却,就不会发生大事故。
然而,这一次的剧本被彻底改写了。
地震发生时,由于内部结构老化和某种未知的共振破坏,控制棒未能完全插入。
全功率运转的反应堆在失去冷却水循环的瞬间,内部温度以每秒数千度的速度飙升。
水被瞬间分解成氢气和氧气,伴随着高温核燃料的融毁,一场无法逆转的爆炸直接掀开了坚固的安全壳。
这就意味着,不是缓慢的蒸汽泄漏,而是成百上千吨带有致命放射性同位素(碘-131、铯-137、锶-90)的核物质,被爆炸的冲击波直接抛射进了对流层。
气象厅的数据员看着屏幕上代表辐射尘埃的鲜红色云团,双手抖得连鼠标都握不住。
今天的风向,是致命的东北风。
带着高浓度辐射的尘埃云,正以每小时几十公里的速度,顺着风向,悄无声息地直扑距离仅两百多公里的关东平原。
那里,坐落着拥有三千五百万人口的超级都市圈——东京。
没有任何缓冲,连反应都反应不过来。
日本的电网在全世界是一个奇葩的特例。
由于明治维新时期,关东(东京)引进了德国的50赫兹发电机,而关西(大阪)引进了美国的60赫兹发电机,导致日本东西部的电网频率根本不兼容。
这就注定了一个悲剧:当提供关东地区近一半电力的东京电力公司(TEPCO)机组大面积报废时,西日本的电就算富余再多,也无法直接输送给东京救急。
周五傍晚。
原本应该华灯初上的新宿、涩谷、六本木,在一阵刺耳的电流啸叫声中,整片整片地陷入了死寂的黑暗。
东日本旅客铁道(JR东日本)的调度中心大屏幕瞬间黑屏。满载着下班通勤族的新干线和城市电车,在刺耳的刹车声中硬生生逼停在漆黑的轨道上。
几百万被困在车厢里的西装社畜,起初还保持着所谓的“日式秩序”,安静地等待广播通知。
但随着智能手机上开始疯狂弹送未经证实的“福岛核爆,辐射云逼近东京”的简讯,那种维持在表面上的文明秩序,如同薄纸般被瞬间捅破。
有人用公文包砸开了车窗,人群尖叫着涌入漆黑的隧道和铁轨。
通往西部大阪和南部的高速公路,在半小时内堵成了一条发着红光的死龙。加油站被蜂拥而至的车辆挤爆,便利店和大型超市的货架在十分钟内被洗劫一空,甚至连街头的自动售货机都被人用消防锤砸烂,只为抢夺里面仅存的几瓶纯净水。
而在这场平民的泥潭挣扎之上,一场属于特权阶层的“精英大撤退”,正在以更加冷酷和高效的方式进行着。
成田国际机场和羽田机场,所有的民航班机全部取消。
但VIP候机楼外,挂着各国使馆牌照和跨国财团标志的黑色车队,已经把通道堵得水泄不通。
那些平时在财经杂志封面上大谈“扎根日本、合作共赢”的跨国公司高管、外籍驻派精英们,此刻毫无体面可言。
他们甚至连行李都没带,挥舞着支票簿,歇斯底里地冲着机场地勤咆哮,用几倍甚至十几倍的溢价,抢夺着任何一架能立刻起飞离开日本的私人飞机航线。
而在地缘政治的维度上,真正的地震发生在横须贺。
横须贺海军基地,距离东京仅几十公里,是美国在海外最大、也是唯一一个拥有核动力航母母港的基地。
驻扎在这里的第七舰队,是美国维持亚太霸权、威慑东亚的最核心武力。
对于日本政府而言,这支舰队就是他们所谓的“国家安全压舱石”。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)