第347章 凝望者 (第2/3页)
她把木盒递还给赵鑫，“你来找我，想谈什么？”
赵鑫接过木盒，放在膝上，“张先生，我想跟您请教一句话。”
“什么话？”
“当你凝望深渊时，深渊也在凝望你。”
张爱玲的眉毛动了动，“尼采。你读这个？”
“我不读。但这句话，这些年来一直跟着我。我办金像奖，拍电影，收那些东西进木盒，我不知道我在凝望什么，也不知道什么在凝望着我。”
张爱玲靠在椅背上。
灯光照着她的侧脸，那些纹路很深，像刻出来的。
“我写过一句话。”她说，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
赵鑫点头。
“你知道我写这句话的时候多大？”
“十九。”
“十九岁。我当时在香港大学读书，还没回上海，还没出名，还没遇见胡兰成。我写这句话的时候，以为我在写人生。后来才知道，我写的是深渊。”
她顿了顿。
“袍子是你自己织的，虱子是别人带来的。但你穿着它，虱子就爬到你身上。你以为你在看深渊，其实你在穿深渊。”
赵鑫沉默着。
张爱玲继续说，“谢晋来看过我。一九八三年。”
赵鑫一愣。
“谢导来过？”
“来过。他那时候在拍《家的物理学》，跑到美国来，说要问我一个问题。他问我，张先生，你写的那些女人，曹七巧、白流苏、王佳芝，她们为什么都活成那样？”
“您怎么答的？”
“我说，因为她们没得选。她们生在那种家里，长在那个时代，遇见那种男人。你以为她们有的选吗？曹七巧能选吗？她选了，选了有什么用？”
张爱玲的声音很平静，像在说别人的事。
“谢晋听完，坐了很久。然后他说，张先生，您写的不是女人，是时代。我说，我写的就是人，是没得选的人。时代是袍子，人是虱子。”
赵鑫把这句话，细细地在心里过了一遍。
时代是袍子，人是虱子。
“谢导后来跟我说过一句话。”赵鑫说，“他说，委屈是路，不是目的地。他拍那些片子，不是为了让人哭，是为了让人看见，委屈之后，人还怎么站起来。”
张爱玲看着他，问，“他还在拍？”
“还在拍。今年刚写完一个本子，叫《原点》。明年春天开机。”
张爱玲点点头。
“以前我比他强，现在他比我强。我现在还在看深渊，而他却已从看深渊，变为看走出来的人了。”
她站起来，走到窗前，拉开一点窗帘。
外面是加州的阳光，亮得晃眼。
“我在这个公寓住了六年了。不见人，不接电话，不写信。你知道为什么？”
赵鑫没说话。
“因为我怕看见人，看见了，就会想起那些事。想起胡兰成，想起我母亲，想起我父亲把我关起来那半年。那些事是深渊，我已经凝望太久了。再看太多，我怕我会掉进去。”
她回过头。
“你不一样。你三十二岁，带着木盒到处跑，收那些东西进去。你在建一个东西，建一个让人不掉进去的东西。”
赵鑫站起来，走到她身边，窗外的阳光照在他脸上。
“张先生，我不知道我建的是什么。我只知道，那些东西在木盒里，我每天看着，觉得有人和我一起在走。”
张爱玲看着窗外，“那些人，你认识吗？”
“有的认识。有的不认识。槟城阿伯我不认识，永春阿婆我不认识，周伯我不认识。但他们那些东西，都在木盒里。”
张爱玲沉默了很久。
然后她转过身，走回书桌旁，她从抽屉里拿出一个信封，递给赵鑫。
“这个，你带回去。”
赵鑫接过来。
信封上没写字，里面薄薄的。
“这是什么？”
“我一九八零年写的。那时候第一届金像奖刚办完，有人把入围名单寄给我看。我看了，写了这几个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）