“营养餐” (第3/3页)
水一样泼洒……
终于轮到他了。他踉跄着挪到柜台前，肮脏的玻璃后面，坐着一位面无表情、涂着鲜红口红的中年女营业员。
“汇款。”他的声音干涩沙哑，几乎听不见。
女营业员抬起眼皮，不耐烦地瞥了他一眼，扔出一张绿色的汇款单和一支被链条拴着的、几乎写不出字的圆珠笔。
张建设用那双依旧在微微颤抖的手，拿起笔。笔尖在粗糙的纸面上划动，留下断断续续、歪歪扭扭的字迹。收款人：李桂兰。地址：北春市…… 每一个字，都仿佛耗掉他一丝力气。
当写到“汇款金额”那一栏时，他的手指停顿了。他看着那刺目的“¥：”符号，仿佛能看到这三张纸币背后，那粗大的针头、冰冷的机器、眩晕的黑暗和石墩上那干硬的面包。
他深吸一口气，象是要将翻涌的情绪强行压下，用力写下了：叁佰元整。
最后，是附言栏。那一小方狭窄的空白，此刻却像一片无边无际的海洋，横亘在他与远方的家人之间。他该写什么？告诉她们这钱的来历？诉说自己的艰辛和屈辱？不，绝不能。
他死死咬着牙关，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味（或许是刚才咬破了嘴唇，或许是心理作用）。他握着那支不听话的笔，用尽全身残存的力气和意志，在那狭小的空格里，写下了一句他此生最沉重、也最虚伪的谎言：
“厂里发了奖金，我很好，勿省。”
“厂里发了奖金”——多么轻飘飘的谎言，掩盖了流水线的残酷和血站的肮脏。
“我很好”——多么苍白的安慰，背后是身体的透支和尊严的沦丧。
“勿省”——多么无力的叮嘱，他知道，妻子绝不会不省，她们只会将这带着“奖金”光环的钱，用在刀刃上，哪怕自己饿着、冻着、病着。
写完这八个字，他像刚刚经历了一场酷刑，额头上全是冰冷的虚汗。
他将汇款单和三张纸币，一起从柜台下的缝隙塞了进去。
女营业员熟练地清点钞票，检查单据，然后在键盘上噼里啪啦地敲打着，盖戳。整个过程迅速、机械，没有任何多余的表情。对于她来说，这只是一天中成百上千笔普通业务中的一笔，汇出的是钱，至于这钱背后是血是汗还是泪，与她无关。
“手续费两块。下一个！”她将一张汇款收据扔出来，声音没有任何起伏。
张建设拿起那张薄薄的、印着邮戳的收据，看都没看，就紧紧地攥在手心，仿佛攥着一枚滚烫的、烙印着耻辱的勋章。
他转过身，逃离了那令人窒息的邮局。外面的阳光依旧刺眼，但他却感觉不到丝毫温暖。那三百元，连同他那句精心编织的谎言，已经踏上了北去的列车。而他，留在这南方的，只剩下被掏空的身体、无法愈合的创伤，以及那弥漫在口腔里、久久不散的，谎言与鲜血混合的、苦涩的铁锈气息。