第3章 雨夜的错轨同行

    第3章 雨夜的错轨同行 (第3/3页)

考虑是否要送医。酒精中毒不是小事，尤其是对他这种长期作息紊乱、饮食不规律的人来说。

    可手指刚碰到他肩膀，他就突然动了。

    他翻了个身，脸埋进靠垫里，一只手伸出来，抓住了她的手腕。

    力道不大，但足够让她停住。

    她低头看他，发现他的嘴唇微微张开，声音极轻，像是从很深的地方传来：“别走……妈。”

    那一瞬，她整个人僵住了。

    她没抽手，也没说话，只是静静地看着他。他的呼吸拂过她的皮肤，带着酒气和一丝不易察觉的脆弱。那声“妈”像一根细线，猛地扯开了某种她以为早已封存的情绪。她母亲去世那年，她也是这样被人握住手，听着对方在昏迷中喃喃呼唤。那时她才知道，人在最虚弱的时候，总会回到最初的安全之所。

    她想起墓园那天，风把花吹倒，他们同时伸手去扶。那时她没看清他的脸，只记得那只手修长、骨节分明，动作很轻。后来在酒吧，红酒泼上来，她抬头看见他站在那儿，眼里全是疲惫，像一座快要塌下来的山。

    而现在，这座山正躺在她的沙发上，握着她的手腕，叫着一个她永远无法回应的称呼。

    她慢慢蹲下身，与他平视。他的眼睛仍闭着，睫毛微微颤动，额角的退烧贴已经泛白。她抬起另一只手，迟疑了一瞬，最终还是轻轻覆在他手背上。

    “我不走。”她说，声音低得几乎听不见，“你先睡吧。”

    他好像听到了，也好像没有。抓着她的手慢慢松了些，但仍没放开。她就这样维持着姿势，膝盖发麻也不愿动。时间一点点过去，屋外的雨彻底停了，楼道感应灯熄灭，只有客厅的壁灯还亮着，照出两人交叠的影子。那影子被拉得很长，斜斜地铺在地板上，像一幅未完成的画。

    不知过了多久，她感觉他呼吸变得更深，手也完全松开。她轻轻抽回手腕，站起身，走到窗边拉开一条缝。夜风涌入，带着泥土和树叶的气息，清新得近乎凛冽。远处高楼的霓虹一闪一灭，像是城市尚未入睡的眼睛。

    她关上窗，转身看向沙发。

    他睡得很沉，毯子滑到一半，露出半截手腕。她走过去帮他拉好，指尖无意擦过他的衣领，碰到了一枚金属扣子。冰凉，边缘有些磨损，像是用了很久。她忽然注意到，那扣子背面刻着一行极小的字母，因年久磨损已模糊不清，但她仍辨认出几个字：“To E — Love, D.”

    她怔了一下，随即收回手，心跳莫名加快。她不想追问这枚扣子的故事，也不想探究那个“E”是谁。有些秘密，本就不该由旁人揭开。

    她拿起自己的包，走进卧室，轻轻带上门。

    客厅里，男人仍在沉睡。窗外城市灯火未熄，远处高楼的霓虹一闪一灭，映在玻璃上，像某种无声的回应。

    屋内静得只剩呼吸声。

    一只不知名的小虫绕着灯光飞舞，最终轻轻落在了窗帘边缘。