6 第六章 (第3/3页)
样生出期盼，想看看新学校。
-
约好的日子很快来临。
楚有情当天给冬忍换上新衣、背好书包，就将人交给开车来的楚无悔，自己带着陈释骢在家写作业。她们约好中午在长安商场碰头，然后一起到附近的川菜馆吃饭。
车内，冬忍将书包放在后座，自己坐在副驾驶。她得到大人示意后，听话地系上安全带，待车子启动，内心才涌现些紧张，用余光观察身边人镇静从容的眉眼。
楚无悔并未察觉她的目光，正侧头看跟旁边车的距离，随口道：“东西都带好了吧？”
“带好了。”
这是冬忍第一次跟楚无悔单独出行，失去楚有情和陈释骢的插科打诨，一路上都阒然无声，双方不知道说什么。
老实讲，楚无悔是简单的人，一如她的驾驶风格，安静、沉稳、规范，严格地打灯或鸣笛，俨然是驾校优秀生，遇上胡乱变道的笨车从不抱怨、责骂，面对宽敞又开阔的路段巧妙加速，拥有老司机的技术，却无老司机的脾气，像是精准的机器人。
她开车不听歌，不在车内弄香薰，也不布置花里胡哨的东西。除了后备箱常年放一套带防尘袋的律师袍外，车里没有更多彰显她特点的存在，明明北京律师不穿袍居多，但她总是预备着，永远万无一失。
冬忍坐楚无悔的车却不觉无聊，索性靠着车窗，欣赏起外面流动的北国风光。
街道两旁是深红或暖黄的居民楼，宽阔的马路变成小道，很快有警示牌映入眼帘，上面写着“前方学校减速慢行”。
两栋方正的教学楼连接，外墙铺满姜黄色的砖，其下是学生活动小广场，被尖帽子般的常青松柏树装点，树下还堆积着残雪。
楼外侧是长条的明亮窗户，下方悬挂空调外机，依稀可见教室里的黑板。
冷风习习的校门口，保安亭里的老大爷裹得严实，他拉开一半窗，上下审视陌生车辆，询问道：“有什么事儿？”
“家长。”楚无悔降下车窗，“约了秦昭老师。”
“稍等，我打个电话啊。”老大爷拿起听筒，迅速地拨通号码，“喂，秦老师，门口有家长找，好嘞……”
片刻后，他摁下电动伸缩门按钮：“您开进来吧，顺着指示牌，就是停车场。”
哗啦啦的金属摩擦声响起，银色的伸缩门缓缓移动，替深色轿车让出路来。
楚无悔瞄一眼保安亭内暖炉的橙光，又衡量教学楼和停车场的距离，转头对冬忍道：“你在这儿等我，我停个车就来。”
冬忍一愣。
老大爷闻言，他满口京腔，热心地开门，招呼道：“行，小同学进来坐会儿吧。”
暖风漏了出来，不好开门太久，冬忍只得进屋，愈加领悟大姨的性格。
对方不会说诸如“我怕你从停车场走过来冷”的甜言蜜语，只会干脆利落地下达指令，独自前去承担艰难的部分。
她偶尔会生出荒谬的联想，倘若楚有情是第一个符合她对母爱想象的人，楚无悔就是最接近教科书中对父爱描绘的人，讷言敏行，踏实可靠，不善表达却给予最实质的帮助，不论是让她留在温暖的保安亭，给她有零有整的1400元压岁钱，还是在长安街上轻踩刹车，默默减速让她们看天安门，都是其无声的关怀。
那些对伟大父爱的刻板歌颂，都无法放在储阳身上，却意外跟眼前的女人契合。
当然，这些话，冬忍不会说出口。
楚无悔要知道，自己和储阳被相提并论，估计会视为莫大侮辱。
毕竟，她不是任何父性的替代品。
她是另一种母性的表现，是她毫无血缘的大姨。
屋内热烘烘的，暖炉火力十足，很快烤热偷溜进来的冷风。
老大爷闲来无事，瞧冬忍背着书包，寒暄道：“小同学，怎么今天就来学校了？不是还没开学么？”
“我刚转学过来……”
“哦——”他恍然大悟，认真端详起她，意味深长道，“以后要好好学习，你家里人很爱你。”
这句话来得突然，不知道从何而起。
冬忍面露不解，既有点慌张，又有点心虚。她被直白的“爱”字扎了一下，想要解释些什么，比如她和大姨关系还没那么好，对方可能不认这句“家里人”，但又觉得是画蛇添足，没必要向外人倾诉。
诚实偶尔酝酿尴尬，外人并不介意底细，自己就兵荒马乱了。
老大爷却没察觉她脸色，分外自豪道：“咱学校是老牌牛小，平时不收转学生的，好多人挤破脑袋都进不来。”
他见小女孩似懂非懂，如数家珍介绍起来，先是1959年建校，后是1978年成为市重点，多少人在附近买房，就是为孩子教育，想来这里读小学。
老大爷感慨：“你家里人费了不少功夫，才能学期中把你送进来，以后要好好学，不能浪费资源！”
“……好的。”
后来，过去了很多年，冬忍才发现，老大爷对每个转学生都说过这些。然而，她第一次听时感到莫大震撼，甚至随之涌生神圣的使命感。
她在内心定下一个誓言，不能辜负家里人的期待。
片刻后，楚无悔浑身霜气地来了，敲了敲保安亭的大门：“走吧，我们去见班主任。”
冬忍立刻站起身，挥手跟大爷作别：“谢谢您。”
“害，没事儿！”
-
寒假期间，教学楼里空空荡荡，除了窗外鸟雀的啼鸣，听不见一点声音。
两人一路来到走廊尽头，找到三年级教师办公室，还没有踏进屋门，便隐约可闻噼里啪啦的键盘响。
办公室的门敞开着，楚无悔随手敲了敲，唤道：“秦老师。”
电脑前的男人抬起头来，他看清来人，当即在桌上搜寻，抽出几张文件来：“哎，您来啦，手续基本都办完了，还有些单子需要填。”
楚无悔领着冬忍过去，接过对方手里的表。
秦昭瞥见小女孩，笑道：“这就是孩子？”
“对，这是秦昭老师。”楚无悔介绍，“你以后的班主任。”
“秦老师好。”
“你好，你叫什么？”
秦昭早已拿到资料，但还是走个流程，让孩子自我介绍。
“我叫……”冬忍略一犹豫，“楚冬忍。”
无论前路是崎岖还是坦荡，她的名字，已然在时光里烙下了全新的印记。