第一卷:凛冬散尽，星河长明 (1-30) 第一章 这饭，我不吃了！ (第3/3页)
“去赵家屯，”她说，“村口那间老糖坊。”
司机从后视镜里诧异地看了她一眼：“那地方荒了好多年了，你去那儿干啥？”
“回家。”赵北北轻声说，目光投向窗外飞逝的灯火。
车程约一小时，城市的灯火渐渐被抛在身后，取而代之的是茫茫雪原和偶尔闪过的农家灯火。赵北北靠在车窗上，回忆起爷爷还在世时的老糖坊。那时每到冬天，糖坊里总是热气腾腾，空气中弥漫着甜香。爷爷站在大铜锅前熬糖，她就坐在一旁的小板凳上，一边啃着冻梨，一边看着爷爷熟练地拉糖、切糖。
“北北啊，咱们老赵家做糖的手艺传了四代了，到你这就...”爷爷去世前，曾拉着她的手欲言又止。那时她正沉浸在与周伟的热恋中，满心想着去大城市生活，没能理解爷爷眼中的遗憾。
现在，她懂了。
车子在村口停下，赵北北付了钱，拎着行李箱站在雪地里。眼前的老糖坊比她记忆中更加破败，木门上的封条早已残破，锁头锈迹斑斑。院墙上“赵氏糖坊”四个字只剩下模糊的轮廓。
她深吸一口气，走上前去，将那把黄铜钥匙插入锁孔。锁已经锈死了，她用尽全身力气才拧动它，咔哒一声，锁开了。
推开门，扬起的灰尘在月光下飞舞。一股混合着霉味和一丝残存甜香的气息扑面而来，那熟悉的味道让她瞬间红了眼眶。
糖坊内部布满蛛网，角落里堆着废料，但那些做糖的工具——铜锅、木桩、石臼，都还静静地待在原地，仿佛在等待主人的归来。
赵北北打开手机的手电筒，光线在黑暗中摇曳。她走到角落里那口最大的铜锅前，伸手摸了摸锅沿，指尖沾满了灰尘，却依稀能感受到往日的温度。
在清理爷爷的旧炕桌时，她发现一个抽屉卡死了。用力摇晃几下后，抽屉终于被拉开，里面没有老鼠，只有一个用牛皮纸仔细包裹的笔记本。
她小心翼翼地打开包裹，笔记本的扉页上，是爷爷苍劲有力的字迹：
“赵氏糖坊秘录。甜，能传家。”
赵北北的手指微微颤抖。她翻开笔记本，里面不仅有详细的配方——“雪绵山楂”、“松子麦芽糖”、“冻梨膏”，还有手绘的熬糖火候图，以及爷爷零星的笔记。
“今日试验新方，加入野玫瑰瓣，色泽粉嫩，香气独特...”
“冬至，熬糖火候宜稍弱，糖色方透亮...”
“北北周岁，抓周抓了糖勺，哈哈，我赵氏有后！”
看到这里，赵北北的泪水终于夺眶而出。那不是悲伤的泪，而是找到归属的释然，是血脉相连的共鸣。
她抱着笔记本，在布满灰尘的炕沿上坐下，对着空荡的糖坊轻声说：
“爷爷，我回来了。”