第一章 36岁的败犬 (第2/3页)
。以后常联系！”
常联系？林晓在心里嗤笑一声，默默站起身，没有再看王明一眼，转身走出了总监办公室。
他的工位很简单，一个用了五年的笔记本电脑，几本专业书籍，一个刻着“五年服务奖”字样的水晶摆件，还有一个他和李悦在海边拍的合影相框。他拿起相框，照片上的两人笑得那么灿烂，阳光、沙滩、海浪，一切都美好得像是不真实的梦境。他手指摩挲着冰凉的玻璃面，然后，猛地将相框扣在了桌面上。
他将私人物品胡乱塞进一个纸箱里，抱起它，走向电梯间。
背后的办公室，灯火通明，却与他再无瓜葛。
电梯镜面里映出他此刻的模样：头发凌乱，眼窝深陷，胡茬泛青，西装外套皱巴巴的，领带歪在一边。整个人由内而外地透着一股疲惫和颓丧。这就是三十六岁的林晓？这就是那个曾经意气风发，以为能征服整个世界的少年，最终长成的模样？
他厌恶地移开了视线。
走出写字楼，冰冷的雨丝立刻扑面而来，打在他的脸上、身上。
他下意识地紧了紧单薄的西装，却发现根本无济于事。
深秋的雨，带着一种沁入骨髓的寒意。
他站在路边，试图拦一辆出租车。然而，晚高峰时段，每一辆亮着“空车”灯的出租车都仿佛对他视而不见，从他面前疾驰而过，溅起一片片冰冷的水花。有一辆甚至差点撞到他，司机探出头来不耐烦地吼了一句：“找死啊！站远点！”
林晓踉跄着后退一步，鞋子踩进了一个积水坑，冰冷的污水瞬间浸透了袜子和裤脚。一种巨大的无力感和委屈将他淹没。他抱着那个轻飘飘却又重若千钧的纸箱，站在车水马龙、霓虹闪烁的街头，却感觉自己像是一个被整个世界遗弃的孤魂野鬼。
失业，失恋，像两记沉重的闷拳，结结实实地打在他的胸口，让他连喘气都变得困难。
他不知道该去哪里。
回那个租来的，只有四十平米，此刻却显得无比空旷冰冷的公寓吗？那里充满了和李悦共同生活的痕迹，她的拖鞋，她的水杯，她落在洗漱台上的几根长发……每一样都在提醒着他，他失去了什么。
他摸出手机，下意识地想拨通那个烂熟于心的号码，指尖在屏幕上悬停了许久，最终却无力地垂下。
他还能打给谁呢？
父母在老家，年纪大了，他报喜不报忧，怎么敢跟他们说这些？
朋友？这个年纪的男人，谁不是一身虱子，各有各的难处，又有谁有闲心听你倾诉失败？
他划开着通讯录，上下翻动，一个个名字掠过，却发现竟然找不到一个可以在此刻毫无负担地拨出去的电话。
真是可悲啊。
雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。
林晓最终放弃了打车的念头，他抱着纸箱，漫无目的地沿着湿漉漉的街道往前走。雨水顺着他的头发流进脖颈，冰冷刺骨，但他却仿佛感觉不到。
不知走了多久，他停在了一个公交站台的遮雨棚下。站台的广告牌上，正轮番播放着几个楼盘的广告——“臻稀席位，尊享人生”、“城市中心，典藏府邸”。那些光鲜亮丽的画面，那些充满诱惑的词汇，像是一根根细针，扎在他敏感脆弱的神经上。
他忽然想起了老家。那个他出生、长大的南方小城，那个他曾经拼命想要逃离的地方。
记忆中，老家的房子还是那种老式的单位宿舍楼，红砖墙，水泥地，楼道里堆满了邻居家的杂物，充满了烟火气。房子虽然老旧，却承载了他整个童年和少年时代。门前有一棵高大的梧桐树，夏天会开满淡紫色的花，秋天会落下金黄的叶子。母亲总是在树下支个小桌子择菜，父亲则在一旁修理着永远也修不完的自行车……
后来，他考上大学，离开家乡，在大城市里打拼，一年也回不去几次。父母总在电话里说，一切都好，让他安心工作。前阵子，母亲似乎无意中提过一句，说老城区好像要旧城改造，他们那一片可能快要拆迁了。
拆迁？
这个词像是一道微弱的电流，划过他混沌的大脑。
回去看看吧。
这个念头一旦升起，就迅速变得无比强烈。那里没有职场的倾轧，没有背叛的感情，没有高昂的房租和永远也追不上的房价。那里只有他日渐年迈的父母，和一段或许可以被暂时封存的、不那么失败的过去。
他需要找一个地方躲起来，舔舐伤口。
老家，似乎成了他此刻唯一的选择。
他拿出手机，订了一张明天一早回老家清源市的高铁票。然后，他拦下了一辆终于肯停下的出租车，逃也似的回到了那个冰冷的公寓。
那一夜，他几乎没有合眼。躺在冰冷的床上，睁着眼睛看着天花板从漆黑一片，慢慢染上晨曦的微光。李悦决绝的脸，王明虚伪的笑容，银行冰冷的短信，还有那枚刺眼的戒指……无数画面在他脑海中翻腾、交织。
第二天，他简单地收拾了几件行李，将那个装着公司杂物的纸箱扔进了楼下的垃圾桶，仿佛那样就能丢掉一段不堪回首的记忆。然后，他拖着一个小小的行李箱，走向高铁站。
高铁飞驰，窗外的景物飞速向后掠去。城市的高楼大厦逐渐被广阔的田野和低矮的丘陵取代。离熟悉的城市越远，林晓的心反而奇异地平静了一些。这是一种鸵鸟心态，他知道，但此刻，他需要这种短暂的逃避。
几个小时后，他站在了清源市的土地上。
小城变化很大，多了许多高楼，街道也拓宽了，但那份独属于小城的、慢悠悠的生活气息依然没变。空气里带着雨后泥土和植物的清新气息，不像大都市，总是弥漫着尾气和灰尘的味道。
他没有告诉父母自己回来了，想给他们一个“惊喜”，或者说，他还没想好该如何面对他们关切的询问。
凭着记忆，他走到了那片熟悉的家属区。然而，眼前的景象却让他愣住了。
记忆中的红砖楼房，大多已经人去楼空，墙壁上用醒目的红色油漆画着大大的“拆”字，像是一个个触目惊心的伤疤。一些楼房已经被拆了一半，断壁残垣裸露着，钢筋扭曲地伸向天空，仿佛在无声地控诉。施工围挡将大片区域隔离起来，机器轰鸣声隐约可闻。
果然，还是要拆了。
一种物是人非的苍凉感涌上心头。连他记忆中最坚实的堡垒，也即将不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）